1.? ? ? ? ? 她花白的短發，彎成了一張弓的腰，笑瞇瞇的臉，不太喜歡說話，見面總客氣的點點頭。每天清晨她都會佝僂著背，拎著小馬桶，闊步走向她橋頭的小菜地，菜地離村莊要步行十分鐘。在她的菜地旁邊有一間平頂磚混大屋，有四間房，兩個兒子一人兩間，但從沒有人入住，因為遠離村莊，孤零零的大屋蓋好十幾年了至今一直閑置，全家還住在村子中心裂開的土胚房里。? ? ?

? ? ? ? ? 她是一個虔誠的基督徒，本不識字，信了十幾年基督教現在已經能讀懂部分圣經了。每到周末吃完午飯，都會拎著鄰居送她的小提包走向隔壁村的小教堂，開始三個小時的禮拜。

? ? ? 她有兩兒子，都五十多歲了，大兒子取了個云南老婆生了個女兒，二兒子至今未娶，大屋也是大兒媳手上讓蓋的，蓋好沒住大兒媳就跑了，留下了幼小的娃娃。兩個兒子長年在外打工，全家把所有的精力和財力都投給了這個被娘拋下的小女娃。集所有的寵愛一身的小姑娘初中畢業就沒在上學了，在外打工從不超過三個月，在家的時候幾乎不出門。對她的印象都來自傳言，小姑娘在哪哪打工又回來了，小姑娘跟她爸爸要錢買iPhone6，小姑娘嫌奶奶做的飯沒菜吃，小姑娘……現在成年了，大部分時間都無所事事的蝸居在家讓奶奶伺候著。? ? ? ?

? ? ? 大哥，身型高瘦，見面總喜歡開上幾句玩笑，過年回家的幾天里喜歡到鄰居家閑聊，每次鄰居遞上水果小食，都好像驚嚇過度似的搖擺著手，迅速離開，他和他媽媽一樣從不接受施舍和無回報的饋贈。

? ? 二哥，五十三了，沒戀愛過，至今未婚。微凸的頭頂，消瘦的身軀，難得在家也幾乎不出門，見著不相熟的人飄移的雙眼和手總是不知道該放在哪里。長年和大哥一起在外打工，打工的收入全部由大哥支配保管。

? ? ? ? 前幾年，整個鎮子做了規劃，農村要城鎮化，村莊全部拆遷，重新建房，統一安置。全家都盼著能快點兒拆到她的村莊，能像城里人一樣住進樓房。六年過去了，村對面的馬路邊從一片養蝦塘變成了安置房，還是沒輪到她家的小村子，政府的規劃看起來也繞開了這片土地。全家決定在在對面的安置房買套房子，全家搬離土屋，住進小區去。

“這老有喜鵲呱呱叫，我就知道要死人”。

? ? “那個不是喜鵲，是烏鴉?！?/p>

? ? “唉！真是苦命人?。〕詻]吃上，用沒用著，苦了一輩子，買了房子卻搞成這樣”

? ? ? “聽說，有次他看中雙皮鞋他哥哥都不讓他買。”

? ? “好像是，有次讓他讓侄女給他網上買雙鞋，他侄女像沒聽見一樣。”

? ? “他自己難道沒錢買嗎？”

? ? “他哪有錢，他又沒老婆孩子，和他哥一起打工，年底錢就被他哥哥結了?！?/p>

? ? “他難道一分不花嗎？”

? ? “他哥倆都不抽煙不喝酒，幾乎不吃葷，兩人辛苦半輩子蓋了個沒住過的房子，現在又干了這十幾年才省出了小區里這個屋，眼看要開始有好日子了，又搞成這樣，造孽啊！”

? ? “怎么就喝藥了？”

? ? “好像是他媽和他哥說了他兩句，憋了一輩子的委屈就爆發了唄！”

? ? “能不委屈嗎？沒吃、沒喝、沒穿、沒玩、沒老婆、沒孩子，賺了錢還沒得花。一年到頭工地上干得那么辛苦，圖什么呀！”

? ? ? “唉！買了新房子，就住沒幾天，他就一個人回老土屋了，好像他進門沒換鞋，他侄女罵他了。昨天晚上十點來鐘就喝下了，早上七點他媽回去才發現，吐得一地都是。”

? ? “哎喲！可憐人喏！白辛苦了一輩子，唉?。　?

? ? “有得救嗎？”

? “吃了百草枯啊！一蓋致命，百草枯今年都不準賣了，太毒了，經常有人中毒，國家都不給賣了，應該是去年用剩的了。不過好像吃了三種農藥，說不定以毒攻毒了呢！”

? ? ……

? ? 左鄰右舍，議論紛紛，平時的冤家也把頭湊到一塊，你一句我一句，把知道的細節拼湊出來，每個人都表現出了應有的同情。

? ? ? 一家人春節入住了新家，一周后二哥就喝了藥。百草枯是劇毒農藥，能迅速被植物綠色組織吸收，使其枯死。對非綠色組織沒有作用，在土壤中迅速與土壤結合而鈍化，對植物根部無效，在農村是必備除草農藥。百草枯雖然能被土壤中和，但對人毒性極大，且沒有特效解毒藥，口服中毒死亡率達到90%以上，百草枯中樞神經損害不明顯，對肺部損傷很嚴重，晚期患者肺部會逐漸開始纖維化，但病人神志始終是清楚的，通俗地說，好比在神志清醒的情況下一天天緩慢地活活憋死。