舉國書生好不容易盼來了三年一度的春闈，紛紛冒著鵝毛大雪，千里迢迢趕到貢院參加科舉。
本以為熬過這九天的考試，就能熬出頭了。
沒想到，才第一晚就鬧出幺蛾子：
正在答卷的考生們突然被要求在冰天雪地里脫衣服，三名考生因挾帶小抄而被收監(jiān)，春闈終止。
乍一看，這仿佛是一次尋常的考場(chǎng)意外。
但搜出來的小抄，卻把考官都嚇呆了：竟然全是提前答好的卷子！？
有人故意泄露了試題。
只要揪住這個(gè)地面上的“小意外”，用力一扯——
就能把藏在地面下那兩股籠罩著整個(gè)朝堂的對(duì)立勢(shì)力，連根拔起。
一場(chǎng)人為的黨羽之爭，矛頭直指考前唯二看過試題的兩位高官：
中書令李柏舟（張志堅(jiān) 飾），吏部尚書盧世瑜（王勁松 飾）。
- 這些考生們恐怕回不去了
- 你我恐怕也回不去了
他們，一個(gè)是齊王蕭定棠（金瀚 飾）的岳父，一個(gè)是太子蕭定權(quán)（羅晉 飾）的太傅。
說白了，就是兩位奪嫡人選各自的靠山。
扳倒哪一個(gè)，直接決定哪一方勢(shì)力的崩塌。
局一早已經(jīng)設(shè)好。
原本，只是一個(gè)老宮人幫自家侄子偷取試題，結(jié)果剛好被李柏舟撞見，便趁機(jī)利用此事來栽贓老宮人的上司盧世瑜。
事關(guān)重大，天子親審。
堂前，李柏舟跟串通好的證人一步步把盧世瑜逼入絕境。
接下來，就等事先藏在老宮人家中的試題原件被搜出來，屆時(shí)人證物證俱全，給太子一方的勢(shì)力致命一擊，天下自然就落入齊王的囊中。
然而，堂后聽審的兩位皇子又是另一番戰(zhàn)況：
眼看著恩師被栽贓，太子一點(diǎn)都不著急，相反，他從容地向勝券在握的齊王拋出了一個(gè)炸彈：
一會(huì)試題原件會(huì)在你家被搜出來。
齊王：考題怎么會(huì)在我府上？
太子：是不在……但應(yīng)該馬上就在了。
果不其然，接下來堂前的審訊形勢(shì)180°逆轉(zhuǎn)，一臉懵逼的齊王努力回想到底哪一環(huán)出了錯(cuò)。
太子繼續(xù)補(bǔ)刀：
你以為，那個(gè)在宮中謹(jǐn)慎活了20年的宮人，會(huì)剛好這么巧在偷試題時(shí)會(huì)被你們撞見，然后又那么順攤地被你們利用？
完美K.O.對(duì)手。
沒錯(cuò)，局一早已經(jīng)設(shè)好，還是個(gè)局中局。
以為自己是設(shè)局的人，根本從第一步就已經(jīng)進(jìn)了別人的圈套。
這部最近開播的權(quán)謀爽劇，全程都像上述這樣：
陰謀里套陰謀，反轉(zhuǎn)后再反轉(zhuǎn)，不到最后根本猜不著劇情走向——
鶴唳華亭
開門見山：
這部劇成色如何？
于大眾，在對(duì)國劇極其嚴(yán)苛的豆瓣仍有一萬人打出7.4分，成績不俗。
于個(gè)人，肉叔敢說《鶴唳華亭》算是近期最能打的一部國產(chǎn)劇了。
盡管一開始，女主遭無賴調(diào)戲時(shí)，男主也會(huì)喊著沒羞沒躁的小言臺(tái)詞沖出來英雄救美，開啟“霸道太子愛上我”模式：
她 是我的人
但你別因此就誤會(huì)它是一部狗血戀愛古偶。
沒那么簡單。
在硬件上，該劇堪稱滿分。（特別強(qiáng)調(diào)：以下彩虹屁均發(fā)自真心，看完全文你就知道肉叔真沒收錢）
熱門IP改編？有。
原著是雪滿梁園寫的的熱門網(wǎng)絡(luò)小說，因作者文筆功力遠(yuǎn)勝于一般的注水網(wǎng)文而收獲了不俗口碑。
故事也不只是男女小情小愛，還有歷史風(fēng)貌和家國情懷：
皇太子蕭定權(quán)少年喪母，得不到父愛，還要獨(dú)自面對(duì)來自朝堂和手足的迫害。后與清官之女陸文昔（李一桐 飾）偶遇相知，兩人聰明默契又心懷天下，共同以君子準(zhǔn)則和小人斗智斗勇，屢屢撥亂反正，造福社稷蒼生。
高大上制作？有。
全劇自帶專屬古風(fēng)配樂，片頭曲也是當(dāng)下古裝劇大制作的標(biāo)配風(fēng)格：
以國畫為背景，搭配氣勢(shì)磅礴的交響樂，優(yōu)雅大氣。
畫中還以白鶴對(duì)應(yīng)太子，老鷹對(duì)應(yīng)皇帝，貼合了“鶴可搏鷹”的主題。這種藏了隱喻的小細(xì)節(jié)貫穿全劇，可見劇組確實(shí)花了心思。
還有各種神仙取景，精美布場(chǎng)，大氣配色，黃金分割鏡頭；
傳統(tǒng)民族服裝、行禮手勢(shì)、生活習(xí)俗……全都借鑒自真實(shí)的歷史文獻(xiàn)。（但本故事是虛構(gòu)的，不是正史）
日本流行的茶道文化最早是從中國傳過去的
不得不提該劇的一大優(yōu)點(diǎn)：調(diào)度和剪輯。
流暢又恰到好處的鏡頭切換，搭配高度貼合意境的bgm，氣氛渲染和情緒遞進(jìn)都很棒棒。
尤其是男女主在雪中初次相遇的這一幕，你們感受下有多唯美：
有了好故事，好制作，當(dāng)然不能少了好演員。
實(shí)力派演員？有。
王勁松，黃志忠，張志堅(jiān)，劉德凱，苗圃，郝蕾……這批老江湖都穩(wěn)定發(fā)揮，為故事持續(xù)輸出極具張力的宮斗戲碼。
新生代演員也沒讓觀眾出戲，甚至有小驚喜。
金瀚飾演的齊王足夠傲慢和狡黠，成功塑造了一個(gè)野心勃勃又急功近利的反派皇子。
戲曲學(xué)院京劇系出身的鄭業(yè)成，穿起古裝自帶氣場(chǎng)，加上他演的太子表兄嘉義伯一角十分討巧，平時(shí)很皮但關(guān)鍵時(shí)刻又很可靠，圈了一大波粉。
太子和他一起時(shí)也變得很不正經(jīng)，剛好讓觀眾在緊張的宮斗中喘口氣。
右邊那位“囚犯”還是劉奕君兒子，劉怡潼
發(fā)現(xiàn)沒？
無論你喜歡緊張的宮斗、弱者的逆襲、甜甜的愛情、逗比的友誼、戲骨的切磋、養(yǎng)眼的畫面、動(dòng)人的ost……它全都有。
可以說，這部劇很“雞賊”：
它幾乎兼顧了當(dāng)下各類熱門作品的流行元素，總有一部分能對(duì)你胃口。
有上述眾多優(yōu)秀硬件加成，難怪這部劇各方面口碑都穩(wěn)得一批。
然而，唯獨(dú)在一樣?xùn)|西上出現(xiàn)了嚴(yán)重兩極分化的評(píng)價(jià)——
該劇的重頭戲，權(quán)謀。
就像本文開頭的局中局，斗得酣暢淋漓大快人心，彈幕一片叫好：
爽、過癮、牛批、厲害了、干得漂亮
但劇情越往后，質(zhì)疑和反感的差評(píng)漸漸增多：
又反轉(zhuǎn)? 又是計(jì)中計(jì) 服了
反轉(zhuǎn)也太快了吧
故意翻來翻去 有意思嗎 裝高級(jí) 不看了
這編劇是有多喜歡反轉(zhuǎn)
出現(xiàn)這種兩極評(píng)價(jià)，是因?yàn)楦渌麢?quán)謀劇比起來，《鶴唳華亭》的反轉(zhuǎn)次數(shù)非常密集，甚至，過于密集。
除了上面說過的考試泄題事件，還有太子冠禮一事也是局中局，短短一集的反轉(zhuǎn)次數(shù)高達(dá)……7次
先是太子的親信張尚服（郝蕾 飾），在庫房偷聽到齊王教唆小宮女去破壞太子的冠禮大典。但當(dāng)她回去想告訴太子時(shí)，齊王剛好上門導(dǎo)致她無法開口，太子陷入危機(jī)。
這是第一次反轉(zhuǎn)。
隨后，齊王在大典上等著那位小宮女把污蔑太子不忠不孝的卷軸從城墻上扔下時(shí)，沒想到太子卻先戳破他的陰謀，反將一軍。
原來，太子早就察覺到張尚服的反常，私下召她問話，提前準(zhǔn)備了對(duì)策。
此為第二次反轉(zhuǎn)。
本以為這下子齊王陷害太子被人贓并獲，肯定要在皇上面前失寵了吧？結(jié)果形勢(shì)卻來了個(gè)180度逆轉(zhuǎn)：
從城墻上掉下來的不是卷軸，而是張尚服，身上還有一張寫著自己被太子迫害的白綾。眼看疼愛自己的張尚服死了，太子心如死灰不作辯解，任由天下人指責(zé)。
此為第三個(gè)反轉(zhuǎn)。
第四反：眾人將散之際，忽然傳來張尚服還沒死的消息！偃旗息鼓的太子立馬來勁了，要求徹查事件，到處搜查那個(gè)宮女和卷軸。
第五反：原來張尚服當(dāng)時(shí)跑到城墻上阻止那位宮女時(shí)被對(duì)方推下城墻。但誰也想不到，這個(gè)宮女竟然是張尚服的私生女……為了包庇女兒，她咬舌自盡了。（這回是真的死透了）
找不到物證，人證又死了，太子再次陷入絕境。
郝蕾這段咬舌前的忿恨和兩難演得太有層次了
第六反：第二天太子在朝上無奈認(rèn)錯(cuò)，李柏舟卻趁機(jī)發(fā)難指責(zé)太子和太傅，眼看就要一網(wǎng)打盡。就在這時(shí)，讓人意料不到的事發(fā)生了：
齊王以為已經(jīng)派人暗殺了的小宮女，竟然被太子帶上來作證。原來昨晚“暗殺”這位宮女的人，實(shí)際是太子派去保護(hù)她的。
第七反：事實(shí)上，這個(gè)宮女受傷導(dǎo)致說不出話，要是齊王不承認(rèn)軸子是他給的，她也沒法開口指證對(duì)方。但太子用了一招激將法把齊王逼得狗急跳墻。
明明太子手里的卷軸是空白的，卻一直在暗示“白紙黑字”，讓齊王誤會(huì)卷軸里偽造了對(duì)其不利的文章，心急之下說漏嘴，間接性認(rèn)了罪。
太子：白字黑字一目了然之時(shí)，天下會(huì)相信你，還是我？
齊王：殿下！臣給她的軸子明明沒有……
皇上：閉嘴。
至此，太子才終于吐氣揚(yáng)眉，大獲全勝。（啊，舉完例子也好累）
看到這里，各位還頂?shù)米〔唬?/p>
計(jì)謀一層套一層再套一層還套一層繼續(xù)套N層……簡直跟俄羅斯套娃一樣沒完沒了。
當(dāng)戲劇性橋段充斥全劇時(shí)，就給人一種刻意做作的虛假感，觀眾便難以投入真情實(shí)感。
知乎上就有不少關(guān)于“權(quán)謀故事”與“史書記載”區(qū)別的提問，基本都指向一個(gè)結(jié)論：
越“爽”的權(quán)謀故事，越是偏離史實(shí)。
換句話來說，越多反轉(zhuǎn)的劇情，可信程度越低，越不符合正常邏輯。
那么，當(dāng)一部電視劇連基本邏輯都不講的時(shí)候，又從何談起歷史人文和家國情懷呢？
即使服道化再精美、演得再逼真、氛圍營造得再到位，又有什么用？
當(dāng)然，肉叔不是反對(duì)“爽劇”的存在，只是替這部高規(guī)格制作的劇感到可惜。
你看那部劇組出了名貧窮、整部戲都只靠一部鼓風(fēng)機(jī)撐場(chǎng)面的《太子妃升職記》，也能讓觀眾爽得死去活來，創(chuàng)造了小成本大流量的奇跡。
如果《鶴唳華亭》也只是沖著“爽”而去，那它根本不需要浪費(fèi)這么多錢去制作。
也有不少人拿這部劇跟《瑯琊榜》比。
確實(shí)，兩者很多相似的因素。
都制作精良，男主都有悲慘身世，都善于權(quán)謀博弈，明明有逆襲稱王的實(shí)力，最后卻都選擇為大義犧牲自我。
但兩者在豆瓣評(píng)分上足足相差了2分，肉叔認(rèn)為區(qū)別就在于節(jié)奏上：
《瑯琊榜》花費(fèi)了很多篇幅去描述每個(gè)人物的過去和各方勢(shì)力的關(guān)系，緩緩鋪開了一幅結(jié)實(shí)而弘大的背景圖，讓整個(gè)故事更立體可信。
為什么江左梅郎往那一站就自帶強(qiáng)大氣場(chǎng)？
為什么他在權(quán)謀中屢屢反轉(zhuǎn)得勝，也能讓人信服，共鳴，感動(dòng)？
因?yàn)槲覀冎浪?jīng)歷過全家被冤枉致死、熬過惡疾奇跡重生、在險(xiǎn)惡江湖吃盡苦頭逐步建立起門派，是一個(gè)有血有肉的立體人物。
但《鶴唳華亭》卻剛好相反，全劇開篇就直接進(jìn)入正邪雙方的博弈局面，才播了6集就已經(jīng)出現(xiàn)了三次高手過招的大場(chǎng)面，更是反轉(zhuǎn)了無數(shù)次。
面對(duì)一大群勾心斗角的人，觀眾一臉懵逼，根本不知道是誰在斗，為什么而斗。
連故事背景、人物、勢(shì)力都還沒介紹清楚，就安排上宮斗了。只交代了男主從小喪母，這并不足以說明他如何成長為一個(gè)深謀遠(yuǎn)慮的干練太子。
人設(shè)完全站不住，于是他的喜怒哀樂都無法引人共鳴。
即使反轉(zhuǎn)的手法很精彩，當(dāng)下讓觀眾“爽”了，這個(gè)角色依然沒有靈魂，不能讓人記住。
這部劇，勝在雞賊，也敗在了雞賊。
權(quán)謀博弈、你來我往的反轉(zhuǎn)固然刺激好看。
但為了高能而高能，為了反轉(zhuǎn)而反轉(zhuǎn)，毫無節(jié)制地加入大量戲劇性“爽點(diǎn)”。
這樣持續(xù)對(duì)腎上腺的高強(qiáng)度刺激，導(dǎo)致觀眾疲勞麻木，后面怎么反轉(zhuǎn)也不再感覺到“爽”、“高能”了。
戲劇化是服務(wù)于故事內(nèi)核的手段，但不能喧賓奪主。
可惜了。
這部各方面都很優(yōu)秀的權(quán)謀大劇，就這么“爽”著“爽”著，失去了登上神壇的階梯。
編輯：海邊的曼徹斯特聯(lián)
