? ? ? 我不知道她叫什么名字，大家都叫她＂哈妹姑娘＂，不要誤解了，這個(gè)＂姑娘＂是晚輩對(duì)長(zhǎng)輩的敬稱，是我們這的土話方言，外地人是不明白的，我們這土話叫起來(lái)絲毫不覺(jué)得有什么奇怪。

? ? ? 母親這樣叫她，父親也叫過(guò)。我沒(méi)當(dāng)面叫過(guò)她，從小時(shí)記事起，我也沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)她。只有偶爾放學(xué)回家在村頭的路上看到過(guò)，她在土路旁下方的莊稼地里，矮矮的身影，跪在土地上，身旁都是成堆的棉花桿，有時(shí)是菜籽桿。每幾根桿子折彎成一把柴禾，用稻草絞綁，就丟在身后，那是無(wú)法數(shù)盡的。

? ? ? ＂放學(xué)了呀。＂她抬頭望見(jiàn)我笑道。

? ? ? ? ＂誒，是的。＂? 我應(yīng)付著回答。就腳步加快。當(dāng)時(shí)的我，對(duì)任何人都是逃避的。

? ? ? ? 回家后，我問(wèn)母親＂她怎么在地里干活呢。＂

? ? ? ? ＂那是別人家的柴禾，她給人家絞好了，人家就留她吃頓飯。＂

? ? ? ? ? 明白之后，我就沒(méi)再問(wèn)了。她有一兒一女，和村里的青年一樣出去打工了，平常一個(gè)人住，沒(méi)人幫她，也干不了活，只能如此，村里人也默認(rèn)了她去絞＂柴把＂。都說(shuō)＂可憐人，能幫就幫一點(diǎn)＂。

? ? ? 后來(lái)，慢慢的，我上初中后，一次在村里大路上碰見(jiàn)她，一老遠(yuǎn)就看見(jiàn)矮矮的身影，等到跟前，和之前一樣。

? ? ? ? ? ＂去哪兒呀。＂她抬頭笑道。

? ? ? ? ? ? ＂我去蘭家玩去。＂我也笑著回答她。

? ? ? ? ? ? 等我走過(guò)去，我回頭看了她一眼，那樣艱難的向前移動(dòng)，小馬凳在她的雙手中吃力地走上一塊磚的距離，嗑噔一聲又一聲。小腿上的黑膠皮磨擦著泥土，隨著馬凳向前＂匍匐＂，無(wú)法想象她的一生都是這樣過(guò)來(lái)的，不知她磨破了多少黑膠皮，噔壞了多少個(gè)馬凳。

? ? ? ? 她家的廚灶很矮，她就平常一個(gè)人跪著炒菜煮飯，我想現(xiàn)在一天最多煮一次了。

? ? ? 腦子里永遠(yuǎn)記的那是幾歲來(lái)著，奶奶帶我去她家的，應(yīng)該5歲左右吧，那小小的廚灶，就在屋角，沒(méi)炒兩下，她就得扶著土灶移到灶頭添柴禾。

只不過(guò)現(xiàn)在她家房子也蓋樓房了，我沒(méi)去過(guò)，不知廚灶怎樣，應(yīng)該和以前一樣矮。

后來(lái)我念書(shū)離家遠(yuǎn)了，回家少了就很少碰到她。

前年去她家的鄰居辦點(diǎn)事。她還在屋旁＂絞柴禾＂，一直看著我，她不認(rèn)得我了，還是我自己說(shuō)是誰(shuí)家孩子，

她才不好意思笑道＂是［］家吖呀，老嘍，眼睛不清楚了，不認(rèn)得了哦＂

＂沒(méi)事喔，我也很少回家，變的樣子咯，哪記得清楚嘛＂

她看起來(lái)身體很好，她兒子女兒都嫁人了，就她一個(gè)人過(guò)活。

今年暑假，我回家，聽(tīng)母親說(shuō)她病了，很?chē)?yán)重，活不了幾天。

聽(tīng)說(shuō)女兒經(jīng)常來(lái)看她，帶吃的喝的。

都說(shuō)＂她的日子已經(jīng)好了，為什么老天爺要這樣＂。

我不免唏噓，恍惚回到那年夏天，奶奶帶我去她家，原來(lái)時(shí)間已經(jīng)偷走了她的生命，誰(shuí)也逃不過(guò)死亡，可是她年紀(jì)才五十多歲，是上帝看她老了，無(wú)法自己照顧自己殘疾的身體，才要帶走她嗎。

奶奶與她交好，奶奶去世7年多了。

昨天，禮拜天，我打電話回家，聽(tīng)父親說(shuō)他在人家＂幫忙＂，我知道了，有人去世了。

最近我在讀《最好的告別》