早課抄了波蘭女詩人維斯拉瓦·辛波斯卡的詩歌《雲(yún)朵》。秋日的天空總會有很多絢美的雲(yún)朵的,我喜歡這位曾穫諾貝爾文學(xué)獎的波蘭女詩人,當(dāng)然是因?yàn)橄矚g她的那些無論在什麼樣的情境下抄讀都能碰觸靈魂的詩行。沉思是辛波斯卡詩歌的主要特征,她毫不避諱死亡、酷刑和戰(zhàn)爭,天地萬物、日常生活也都是她詩歌的素材源。仰望雲(yún)天,把飄忽的雲(yún)朵與刻板的生活相比,就會發(fā)現(xiàn)雲(yún)朵是變化的、不牢靠的、甚至是冷漠的;和雲(yún)朵相比,“生活牢固多了”,“石頭也像我們的兄弟”。 “讓想存活的人存活/然後死去,一個接一個/雲(yún)朵對這事/一點(diǎn)也不覺得奇怪”,我驚詫於詩人會用這樣一種冷靜的態(tài)度描繪死亡,但我知道這是辛波斯卡在表達(dá)自己對死亡毫不畏懼的態(tài)度。此時(shí)的雲(yún)朵不再是自由漂浮的具象,而是凝聚了詩人的精神——以第三者的視角俯視生活,死亡於她而言,衹是完成了某種秩序。
我抄詩、讀詩選詩的標(biāo)準(zhǔn)就是應(yīng)景,幾乎每天早上抄詩、讀詩時(shí)都會大費(fèi)周章的,但更多的時(shí)候我還是喜歡那種不期而遇的感覺。我喜歡抄詩、讀詩,但我真的不會寫詩,甚至不會品詩。我衹是自以爲(wèi)是地抄詩、讀詩,偶爾也品評一下,但我一覺得這個過程很快樂也很享受,總有一種與自己喜歡的詩人無間對話的感覺。自己的人生格局太過逼仄,抑或如此方能擺脫井蛙、夏蟲、曲士的尷尬。
陰天,但雲(yún)層很高遠(yuǎn),所以並不覺得壓抑,一如人們對秋日天空描寫的那樣——秋高氣爽。過去一直覺得秋高氣爽衹是用來描寫晴空,而今天在去4750的路上,我突然覺得這個詞兒也可以用來形容布滿陰雲(yún)的秋日天空。人的心情有時(shí)真跟天氣環(huán)境有關(guān),但一個真正成熟的人會懂得如何把自己的心情投射到天氣環(huán)境上的,很顯然,我是不具備這樣成熟的能力的。獨(dú)處是一種能力,亦是一種享受,當(dāng)然在有些人眼中也是一種逃避、一種懦弱。秋雨淅淅瀝瀝纏纏綿綿地下著,我喜歡雨滴不疾不徐輕叩窗欞的聲音。柔和的燈光下,靜坐一隅,喝著釅釅的普洱,有一搭沒一搭地胡思亂想,抑或隨手翻開散亂地堆放在書桌上的隨便的一本書……凡庸而寧靜,真的是我喜歡的一種生活狀態(tài)。
雖然每天的流水賬寫得又差又臭,又沒什麼看頭,但我依然樂此不疲。這不過是我堅(jiān)持做一件事兒的借口或方式吧——我這個人沒有長性,很難堅(jiān)持著把一件事情做到底——所以,每天寫流水賬,每天堅(jiān)持走萬步以上,實(shí)際上是我想堅(jiān)持把一件事兒做好的一個訓(xùn)練——一把年紀(jì)了,做事兒還不能有始有終,總是半途而廢,實(shí)在是説不口的事情——年齡大了,雖説臉皮厚了,但總得做一兩件能證明自己也可以堅(jiān)持去做的事兒吧。
快兩年了,六百多篇、八十多萬字,看來我也能堅(jiān)持著把一件事情做下去。