像牡蠣一樣，神秘、自給自足，而且孤獨。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——查爾斯·狄更斯
言麓是一個沉默的女生，為數不多的朋友都認為她有自閉癥。言麓對此也不反對，因為真的是很多次開口之前要清清嗓子。在她的社交軟件上，只有一長排的群消息，鮮有個人交談記錄。
自從接觸了博爾赫斯，那句“人群只是一個幻覺，我是在與你個人交談”就成了她的簽名檔。
她覺得“獨”是一種很舒服的狀態。大學里的同學通常是結伴而行，但是也不乏一些走路帶風或者走走停停的人。每當看到這種同類，她都想走上前去拍一下她的肩膀say hi，但是又不想去打擾這份獨處，于是就在心里欣然一笑，繼續前行。
言麓并不是一個創新的人，但是經常會有一些稀奇古怪的念頭冒出來，但是不記錄就記不得。因此隨身帶著手機，只是為了聽音樂或者隨時記錄。
例如，開學的時候她打算每天去東湖邊拍一張照片，等過了一個月，一季度，一年的時候，像延時攝影一般再來看看每天的變化，一定很fantastic。但是，實踐了一周左右，好像每天的都沒有什么變化，就像湖邊的樹木，日漸長卻不顯。而照片在修圖的過程中已經失去了原來的意義了。
這難得倒她嗎？當然不能。于是她想出了一個更好的點子：在獨處的時候，用一個幾秒鐘的視頻記錄觸人心弦的景色。這樣等到將來積累得足夠多的時候，就可以剪成合集了。她這樣想著，心里盤算著一個宏大的計劃。
再例如，當老師的ppt上放著一張綠意盎然的明顯陵景色圖的時候，她的第一反應是：在這草坪上睡著應該很舒服吧。天高云淡，陽光普照，石柱颯颯，風也溫柔，草也溫柔。好像并沒有意識到有什么不對的地方（這里是陵墓哎）。
