知道江南是從詩開始的。
小時候,老師讓我們背些詩詞,其中就有白居易的《憶江南》中“江南好,風(fēng)景舊曾諳‘’什么的。還有杜牧的‘’千里鶯啼綠映紅,水村山郭酒旗風(fēng)‘’等句子。
那時好像教材里沒有這樣的詩詞,是從一位喜愛古典文學(xué)的老師那里得到的,是被動的,他要求我們背的,也是到后來才知道什么古典文學(xué)的。
當(dāng)然也不清楚江南到底是哪里,是什么地方。我們也不想去了解個究竟??傊?,是稀里糊涂的。
后來學(xué)了地理,才知道,長江以南地區(qū)就是江南了。是與江北對應(yīng)的概念,其中包括長江中下游六七個省份。這只是個地理上的概念。
再到后來,漸漸了解到江南不僅僅是地域上的概念,更多賦予了文化內(nèi)涵,是一種地域文化符號。這或許多多少少接觸了點(diǎn)寫江南的詩詞或文章的緣故。
而如今看來,江南就直接濃縮和定格為一種中國文化中經(jīng)典意象。她平仄于詩家的詞句中,氳染在畫者的宣紙上,浸潤乎文人的心田里。
無論是誰,只要摩挲詩文一久,心頭上都藏著屬于自己的那片江南。
江南人自不必說,即便是別的地方的人,很可能腦袋里裝著這樣的影像——幽曲雨巷,白墻青瓦,廊橋回環(huán),枕河人家;或者是河港縱橫,岸柳堆煙,細(xì)雨樓臺,城鎮(zhèn)素雅,還有美人如畫……
在文人的曼妙神筆中,江南凈化了,江南過濾了,沒有了雜質(zhì),沒有了瑣碎,只留下一些唯美的夢幻般的盈滿詩意的詞匯?;蚍Q之于水墨,或謂之于煙雨,抑或呼之于水韻。
人提江南,往往有句——山美水美人更美。這話一點(diǎn)都不假,一方水土養(yǎng)育一方人。江南人帶有江南特有的地域特色,溫婉、秀麗、多情,似乎男人都帶點(diǎn)這樣特征,更不必說江南女子了。
也許你會想到,她們是棹舟采蓮的姑娘,她們是臨河浣紗的少婦,她們是走在寂寥雨巷撐油傘的女郎,或者是那些懷抱琵琶情歌呢喃的歌者,那些在舞臺上旋轉(zhuǎn)著曼妙肢體的舞者……
可真正走進(jìn)江南某個城鎮(zhèn)的時候,想要找到她們,似乎也不那么容易。原本這些或柔美或俊俏或嫵媚或多情的佳人,往往行走在典雅的詩詞中,喜歡徜徉于文人筆端下的。不過,當(dāng)迎面款款向你走來的江南女子,哪怕很摩登,打扮入潮,你也有似曾相識的感覺。
何止是女子?整個江南不都是如此嘛。對許多游客來說,即便初到江南某個城鎮(zhèn),也有舊夢重溫,舊地重游的感覺。之所以有這種奇妙的感覺,我想,這可能就是在那些優(yōu)美詩文熏染浸潤下的結(jié)果吧。
似乎郁達(dá)夫說過:江山也需文人捧。但這對江南一帶來講并不是這樣,即便原生態(tài)的她也同樣是風(fēng)情萬種,韻味無窮。中國古典詩文以及現(xiàn)當(dāng)代散文名家所寫的關(guān)于江南的文章,對提高江南知名度,固然功不可沒的,但歸根是那里的胎質(zhì)好。
不過,江南并不總是和風(fēng)細(xì)雨、堆金積玉、溫柔纏綿的,歷史上,她曾遭外族的鐵蹄蹂躪,也曾有過血雨腥風(fēng)的時候。
《鶴林玉露》中記載這樣的故事——
柳永寫了首《望海潮》,里面有這樣的句子:“東南形勝,三吳都會,錢塘自古繁華”,“有三秋桂子,十里荷花”什么的,很快此詞流傳出去。據(jù)說此詞流播,金主亮聞歌,欣然有慕于“三秋桂子,十里荷花”,未曾想天下還有這等好地方,遂起投鞭渡江之志,引來一場殺伐。
近時謝處厚詩云:“誰把杭州曲子謳?荷花十里桂三秋。那知卉木無情物,牽動長江萬里愁!”此人顯然是把戰(zhàn)禍歸罪于詞人,怪他把江南寫得太好了。
現(xiàn)在看來,我們更相信這故事僅是種傳說,歸罪于詞人及其詞作顯然是荒唐的事。
從小時背古詩開始了解江南,不過僅在于只認(rèn)得江南兩個字,到現(xiàn)在知道了江南基本概況,還領(lǐng)會一些她的文化內(nèi)涵,談得最多的還是詩文方面的話題。因此,江南如詩呀!
對其實體的接觸,腳踏江南實地,那是N多年前的事了,二十歲沒到。與兄弟一塊去蕭山,坐大巴到杭州下,晚上走的,到杭州剛天亮。坐上公交,要到錢塘江那邊去。
有段路程是能夠看到西湖的,只不過是與西湖側(cè)身而過,沒能正面目睹她的芳容。透過車窗,清亮的湖水,微波漣漪,堤壩上成行的柳樹,萬千絲絳輕拂,望遠(yuǎn)處,真是煙柳畫橋,風(fēng)光旖旎。
過虎跑的時候,路旁植被很好,樹林蓊郁。雖逢盛夏,天氣卻清涼得驚人,坐在車上還感覺到寒意。要是在那里住下來,該是多美的事呀,我清楚地記得當(dāng)時就這么想的。
后來,也去過杭州很多次,或一個人,或與幾個友人。有回,與一同學(xué)到那里玩玩,本打算沿著曾走過的路看看,未料當(dāng)時修路,沒有了以前的印象,結(jié)果亂轉(zhuǎn)悠了一下,倒也增添了新鮮感。
江南一帶,地質(zhì)豐腴而潤澤,能含得住熱氣。河港交流,地濱大海,湖泊特多,尤其江浙一帶,確實可稱得上水鄉(xiāng)。出名的并不是西湖一個,揚(yáng)州的瘦西湖,江西的鄱陽湖,湖南洞庭湖,還有江蘇太湖。這些湖太有名,地球人都知道。
周作人在其《水鄉(xiāng)懷舊》里有段描述——在水鄉(xiāng)的城里是每條街幾乎都有一條河平行著,所以到處有橋,低的或者只有兩三級,橋下才通行小船,高的便有六七級了。鄉(xiāng)下沒有這許多橋,可是汊港紛歧,走路就靠船只……
他寫的是紹興?,F(xiàn)在要到周家三兄弟故鄉(xiāng)去看看的話,可能城市面貌與以前不盡相同,不過仍保持著水鄉(xiāng)的特質(zhì)。
但真正可稱之為江南第一水鄉(xiāng)的,要數(shù)蘇州城東的周莊古鎮(zhèn)了。
與其只見一次面,且是來去匆匆的。那時還在上海,朱博的導(dǎo)師給他個任務(wù),叫他陪一位外籍客人去周莊玩玩。他來找我,邀我同去,說是壯壯膽。我說,你口語比我強(qiáng)多了,跟你一塊也是多余的。其實我知道他怕我悶得慌,出去走走散散心,再說來往費(fèi)用全他老師給出的,何樂而不為?
朱博那天忙于應(yīng)付他老師的友人,我想沒多少心情欣賞水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的風(fēng)光了。我是陪游的,自然輕松。
雖沒怎么細(xì)看,但對周莊的整體印象是有的——全鎮(zhèn)依河成街,橋街相連。四面環(huán)水,咫尺往來,都需靠船的,那里確是江南典型的“小橋流水人家”。極類似周作人寫紹興那些文字的。
只去過一次那里,便覺得其好來。要是到江南走走,尤其想看看水鄉(xiāng)的話,此處不可不去。
你可以看看水。不過我認(rèn)為,最愜意的就是看看江南雨,最好又要在春秋兩季。無論怎么樣的故事,或悲傷,或喜悅,或宏大,或平庸,只要沾上那輕柔細(xì)密晶亮的江南雨,便讓人難忘。
江南雨確有一種神奇的力量,它能彌漫成一種浪漫纏綿的情調(diào),也能浸潤成一種朦朧婉約的氛圍,又能把瞬時鐫刻成一種永恒的記憶。
你可與兩三好友,或與心愛的人,哪怕就你一個人,倚樓憑欄,看看那漫天的躍動的精靈,聽聽灑落到萬物上發(fā)出的人間最美的天籟,你的躁動欲望就得到平息,傷口痛感就得到撫慰,干枯心園就得到浸潤,怎不是人生一大享受和樂趣呢?
有時想想,人生最美,莫過于憑欄看場雨,看場江南雨。
當(dāng)然看雨不宜在冬夏兩季。江南冬季特別陰冷,穿好多衣服都不覺得暖和,那種冷直逼肌膚,要是下雨的話,更讓江南冬天濕冷得可怖。
夏季雨勢兇,加上又潮又悶,破壞了看雨的興致,也沒那份勁頭。要是到了梅雨季節(jié),潮熱的天氣就更讓人難受了,身上很少有干汗的時候,除非坐在空調(diào)房里。不過,坐久了也不行的。
但有一樣?xùn)|西卻讓人覺得不錯,那就是楊梅。那黑紅色果肉,輕咬一下,便舌唇染滿了鮮紅的果汁,甜津津的。賀方回有個名句——若問閑情都幾許?一川煙草,滿城風(fēng)絮,梅子黃時雨。黃梅就是在梅雨季節(jié)里成熟的。
在湖州的時候,局里同事送給我一小籃楊梅,叫我嘗嘗。她是當(dāng)?shù)厝?,典型的江南女子,非常熱情。一些南方話,似鳥鳴,很悅耳,可我很難聽得懂。她常幫我翻譯。對水果之類喜歡吃,但不貪。楊梅擱久了,容易壞,最后扔掉大半。
然而上面這些美好的點(diǎn)滴,已然隨著歲月流轉(zhuǎn)而逐漸遠(yuǎn)去。但我知道,她們并沒有真正逝去,她們只不過躲在我的背后,只要用心回首,就會燦爛地對著我笑,猶如情人一般。
歲月匆匆,但音容宛在……