? ? ? 陣雨天，忽雨忽晴，悶熱的西南風(fēng)吹焦了在田里撥著蒜苔中年夫婦的臉龐，汗珠還沒流到下巴便消失了。粗糙的手指染盡綠色的蒜苔漬，嵌進(jìn)開裂皮膚的縫隙中。倆人微駝的身影在小半人高的大蒜行中緩緩移動(dòng)，約五斤一梱的蒜苔被拋到田埂邊的小路上，等待著小販的收購。
? ? ? ? ? “收蒜苗嘍，收大蒜苗嘍”！有輛三輪車在村里小路上四處游蕩，經(jīng)過這里時(shí)，男人大聲問道：多少一斤？
? ? ? ? 小販關(guān)了高音喇叭，扯著破嗓子回道：8角1斤。
? ? ? ? 男人又問了一遍：8角？
? ? ? ? 小販回道：嗯吶。
? ? ? ? 沉默了一會(huì)兒，小販又大聲問道：賣不賣沙？一邊加大三輪摩托車的油門，佯裝要走。
? ? ? ? “昨天不是1塊4嗎”？女人問道。
? ? ? ? ? 小販卻不做任何回答，
? ? ? ? “不賣”，男人肯定地回答了。小販便又開啟了高音喇叭，絕塵而去。
? ? ? ? ? 隨著蒜苔數(shù)量的增多，老倆口不由得擔(dān)心起來，今天不賣掉，還得運(yùn)回去，明天蒜苔就會(huì)變老了，重量也會(huì)減輕多的，這時(shí)晴時(shí)雨的天還不知道什么時(shí)候結(jié)束。
? ? ? ? “我去幾個(gè)收購點(diǎn)看看”，說完，男人急步走到距離田地半里路的家中，騎著電瓶車走了。
? ? ? ? 約莫半個(gè)多小時(shí)，男人與剛才來過的小販一道回到田埂間，朝女人說：買掉吧，回家抬磅！
? ? ? ? ? 那磅秤最老式的機(jī)械秤，純鑄鐵造的，重約200斤，男人在后女人在前，用扁擔(dān)抬著。那瘦弱的女人，是否能承受得了這磅秤的重量，加上小路的不平坦，行走異常艱難。沒人幫她，一切只能靠自己。
? ? ? ? 經(jīng)小販簡單的驗(yàn)收后，確定他們抬過來的磅秤作為此次交易的計(jì)重工具。小販車上有臺(tái)電子秤，卻并沒有使用。可能是男人不相信販子們會(huì)有良心，他們的磅稱肯定不準(zhǔn)，寧可花力氣去抬自己使用多年的磅稱。
? ? ? ? ? 堆在田埂上的蒜苔，被夫婦倆一梱梱地拾到磅秤上，小販負(fù)責(zé)監(jiān)督，稱完后送到小販的車上。從頭到尾，小販并不幫忙，刁著煙指揮著。
? ? ? ? 倆人忙碌近一天，一共撥了200多斤的蒜苔，小販?zhǔn)炀毜馗锻昕睿杆匐x開 。
? ? ? ? ? 夫婦倆繼續(xù)撥著蒜苔，在己耗盡他們大半生的田地里。女人嘀咕起來：早知道這么便宜，今一早我就去幫人打藥水了，150塊一天，還包頓中飯呢！男人望了她一眼，女人便不再言語。她也知道，蒜苔不撥掉，根部的蒜頭也不會(huì)長大。今年這半季，只能期待根部的蒜頭能賣個(gè)好價(jià)錢了。
? ? ? ? ? 一個(gè)路過的村民問他們：你家的蒜苔賣多少錢一斤？男人哼了一句：8角！
? ? ? ? ? 村民安慰地笑道：你家賣的還不錯(cuò)呢，大田量多的，只賣了6角5分錢1斤。剛我才從那里過來的，雇了不少工人在撥蒜苔，人工費(fèi)就得2角1斤了，估計(jì)虧得不輕呢！
? ? ? ? 聽到村民的敘述，夫妻倆相互對視了一會(huì)，沉默不語……
? ? ? ? 曾經(jīng)瘋狂的大蒜產(chǎn)品，最高位達(dá)7、8元1斤，蒜苔經(jīng)過保鮮后春節(jié)期間上市，價(jià)格更是嚇人，根本不是蔬菜了，比肉還貴。
? ? ? ? 每年，農(nóng)民們都象猜謎一樣，決定種些什么。市場緊俏了，有人炒作了，風(fēng)調(diào)雨順了，便能賺點(diǎn)錢。第二年，大家便一窩蜂都會(huì)種植這樣的農(nóng)作物。結(jié)果就是去年賺、今年虧，明年又不知種些啥了，如此周而復(fù)始。種地的農(nóng)民怎么也富裕不了，但的確有很多人在這農(nóng)副產(chǎn)品流通鏈上巧取豪奪著。
? ? ? ? 蒜苔的無奈，映射出中國農(nóng)民的特質(zhì)。無序種植釀造出的苦果，只有農(nóng)民自己來承擔(dān)。沒有人或組織會(huì)來分擔(dān)他們的無奈。
