本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

1

早晨起床我沒開燈，昨晚回來也沒開燈。摸索著穿上衣服，聽著呼哧呼哧熟睡的聲音，我輕手輕腳，趿拉著鞋出去，竟然沒蹭到地上的鞋子或者煙頭。我在門外系好鞋帶，迅速下樓。最近大家都很累，誰在睡覺的時候吵吵，誰就是王八蛋。

小武走了，我就沒和別人說話。寒假出來打臨時工，中介說市場飽和，臨過年還有一周多才安排我們上班。沒找到工作前，我們十幾個人擠在中介的三間辦公室，女生一間，男生兩間。出來錢沒掙到，自個兒掏了十天的伙食費(fèi)。在我眼中，大城市迅速變成小地方，有破土路，有爛廠房，還有游手好閑、不守信用的人。

我們在辦公室里發(fā)呆、打牌、打游戲。后來或許我們都發(fā)現(xiàn)，集體活動會使我們的食量變大，開始沉默著自己玩。十天里我和小武始終一起吃飯，我們從三餐吃成兩餐。從蹄髈蓋飯吃到蔥油拌面。小武吃一份，他再給對象打包一份。腹中的饑餓尚可忍耐，憑空出現(xiàn)的寂寞教人折磨。有兩個人扛不住，晚上去小巷子里痛快地包了一宿，然后第二天回家。他倆臨走的時候說，雖然沒掙到錢，但也算征服過大城市。

我看了看票，回去的路費(fèi)太貴，決定等一等，不指望掙錢了，得把自己花的錢鉤平。吃飯的時候我和小武聊電影，大多是和吃有關(guān)的電影《飲食男女》《食神》《小森林》。聊到最后小武就拍著桌子說，他媽的，原來怎么沒發(fā)現(xiàn)，吃是這樣一件美事。

終于，我們等到了中介給我們安排工作，要么去超市，要么去便利店，都是售貨員，包吃住。做了體檢、培訓(xùn)，立馬上班。中介還說，初一到初三我們是雙工資。我和小武去了超市，上了沒幾天，小武說要回家，但他對象不回家。小武走的時候請我吃飯，說萬一他對象有事讓我?guī)兔ΑＮ易屗判模ＷC不會對不起他。

上下班的路除了方向不一致，沒多大差別，路走熟后，我通過做些不一樣的事來區(qū)分早晨和晚上。早上去煎餅攤或肉粽店買吃的，超市早上的員工餐分量不足，就一粥一饃，配點(diǎn)咸菜。午餐和晚餐合成下午三點(diǎn)的一餐。廚師下心思，三點(diǎn)那一餐，飯不重樣，一周重復(fù)一次菜譜。超市的老員工都有自己的鐵皮柜，可以放自己的飯盒。

小武在的時候我倆可以蹭組長的柜子，組長的東西都放在倉庫，她自己在倉庫放了一個塑料凳，每天坐在凳子上給我們發(fā)每日的消耗的一次性口罩、手套，以及我們的促銷道具。小武走了，我每天從鐵皮柜頂摸我倆的泡面碗打飯。碗是小武順的，他負(fù)責(zé)賣泡面，在超市里煮了兩天泡面，快下班的時候他會故意多煮幾包泡面，叫我過去，我倆輪流把著，把面吃完。小武走的時候把他的工牌給我，讓我打雙份飯。開始我把小武的飯帶回去給他對象，他對象說不好吃，不用帶了。我說超市的紅燒肉是一絕，哪天做紅燒肉了帶給你嘗嘗。

吃完早飯，換上單薄的綠色制服，帶著些許涼風(fēng)，我和一個送菜小哥像一張人頭撲克牌，擠在電梯的對角，中間是今天配送的菜。蘿卜、白菜、西紅柿水靈得像剛洗了澡。超市在地下，有三千平，或者四千平。

菜蔬、水果、海鮮都走這個電梯配送，每天來往像是公共洗漱池，各種味道混雜在一起，菜味、果味、腥味，這個電梯自己成了一個下水口。電梯底的花紋板上不時還有煙頭、散落的煙灰和風(fēng)干的痰痕。不過無所謂，經(jīng)過一層短暫的黑暗，當(dāng)所有貨品擺上貨架，在LED的照射下它們就是白雪公主。

我一直覺得超市是個大劇場，五顏六色的區(qū)域打著五顏六色的光。各種塑料封袋的人，逛超市的人穿著自己買來的商標(biāo)拍廣告，我們是超市統(tǒng)一封裝的小丑，貼著丑陋劣質(zhì)的綠色商標(biāo)。我們和顧客一起在高懸于各個背光角落的攝像頭下演戲。顧客演他們的慷慨從容，我們演我們的拘謹(jǐn)割愛，最后一結(jié)賬，撕開封袋，他們錢包癟了，我們空空如也。實(shí)際上銷量與我的工資無關(guān)，我一小時掙12塊，中介抽一塊。不知道其他促銷員被抽多少錢。

我負(fù)責(zé)促銷干果，沒道具可玩。十二個小時流連在干果攤，看花生、瓜子、核桃、棗等等分格擁擠在兩平方的貨攤上。前幾天是采辦年貨的高峰，我的小攤火熱得很，每個小時都在補(bǔ)貨，貨柜底下的存貨被迅速掏空，送菜小哥不得不給我兼職送瓜子、紅棗。

后天過年，這兩天稍微清靜，有空想想超市外邊的事。早上上班等紅綠燈，公路疏水口冒著白汽，白汽消散后不知從哪冒出一只手掌那么大的大耗子。疏水口的洞那么小它從哪鉆出來的呢？耗子顧盼了幾下，像是在給我招手，迅速跑向了谷倉似的垃圾桶。

按捺住想要招手的沖動，路上除了車，只有我。我溜過馬路，把粽子葉扔到了垃圾桶外邊，耗子啊耗子，我吃芯，你吃葉。還得是大城市，你都能長這么大。

看了看手機(jī)，兩三點(diǎn)鐘，快吃飯了。小武發(fā)消息，說他要回來了，問還有他的地兒沒。中介給我們分的宿舍，一間四床，卻能睡八個人，四個白班超市，四個夜班便利店，床二十四小時無休。開始我還穿著衣服睡覺，幾天十二個小時站功結(jié)束，回去找床就睡，衣服全脫了，枕頭被子也不挑。睡著睡著八個人變成了五個人，三個夜班，白班就我和小武。找到工作，也有熬不住回家過年的。小武突然回老家，又從老家突然回宿舍，我猜這應(yīng)該和他對象有關(guān)系。

小武一米八的個子，羽毛球?qū)I(yè)，腰和腿練得像馬一樣，上半身看著文質(zhì)彬彬，戴個眼鏡坐在那里像高才生。小武說他和他對象出來打工就是來玩的。她對象是個胖姑娘，也打羽毛球，來的時候兩個人都背著羽毛球拍包。開始我以為他們是姐弟，是小武問中介能不能安排他倆住一起時我才明白他們是情侶。女生四人一間，一人一張床，在我們隔壁。中介不讓混住，晚上自己偷偷過來拉著兩個女生的手，開車把人帶走了。小武說他對象那屋好，越住越寬敞。

我對小武說，有地兒，就等你回來賣泡面呢。小武讓我早點(diǎn)回去，他說從老家?guī)Я锁嗀洝Ｎ疫€沒回消息，被人拍了一下，迅速把手機(jī)揣了兜，抬頭看到是海之言。海之言是賣飲料的，站我對面，雖然隔著過道不能說話，但每天眼對眼，看熟了。

海之言梨型身材，腰比胸肥，上下半身比例1：1，像鋸了一截的葫蘆絲，穿一條黑色窄腳牛仔褲，褲腳臃腫在腳踝摞了幾個褶。她竟然脫了制服溜到了我這邊，露著貼身的白色保暖內(nèi)衣，我能看到她腹部的肌肉線條，看不出里邊還有衣服的痕跡。

“后天你還在嗎？”她問我。

“我不就在這呢嗎。”

“不是這個。”

“你今天化妝了？”我看到海之言的眼皮上貼了雙眼皮貼，但似乎月牙貼反了，弧度向下看著有點(diǎn)難受。因?yàn)檠圪N，我又發(fā)現(xiàn)了她還畫了眉毛，涂了口紅。還沒等她回答我，組長過來了。海之言連忙跑回?cái)偽唬贿吢犞M長訓(xùn)斥，一邊穿制服。我聽不清楚，但還是背過身去，離組長遠(yuǎn)一點(diǎn)。海之言佛系賣貨，銷量不是很好，經(jīng)常被組長盯梢。我也想偷懶但不敢像海之言那么做，上班時間太長，為了抵抗無聊的時間，她不知道在我的想象之中，她已經(jīng)和我談戀愛、吵架、分手了，原因是她昨天去找賣火龍果的胖子聊天。

斜對角賣火龍果的胖哥嗓門最大，賣得最賣力。一天能賣一百多筐，“越南紅心火龍果，十塊錢三個。”叫賣口號從一根塑料管子里圓溜溜鉆出，直插耳膜，把人全招過去了。著急補(bǔ)貨時，他和送菜小哥一起卸貨，蹲下一彎腰他的低腰牛仔褲像被地上的鐵鉤牽引，露出半個屁股，他不在乎。

小武說，他和咱們不一樣，咱們是兼職，他那是飯碗。小武還說，看到他賣貨的手勢沒，還掐著蘭花指，就一個娘娘腔。有一回小武上廁所，被他尾隨，堵著小武問，要不要做他的男朋友。小武說，組長也覺得他娘，哄他就是為了賣貨。

在小武和我說的八卦中，我們所表現(xiàn)出的喜惡是一致的。只要他不知道我還腦補(bǔ)過，小武答應(yīng)了火龍果胖哥的追求，并把他帶回了宿舍。

2

最近下班，我會覺得很餓，不是因?yàn)槌圆坏叫∥渲蟮呐菝妫@種餓表現(xiàn)為我十分地想看電影。我在地圖導(dǎo)航里搜索，發(fā)現(xiàn)周邊的美夢城五層有影院。沒想著看電影，但就是想過去。我為新走了一條路而興奮，離超市差不多一公里，我走過天橋，橋下路過的車燈如煙花般閃爍。我穿過地下通道，像一只螢火蟲飛進(jìn)透明的塑料瓶，通道里沒有人，走著走著竟然跑起來，一邊跑兩只胳膊一邊在胸前胡甩。

導(dǎo)航結(jié)束，我到了一個巨大的蔚藍(lán)色的蛋面前。這就是美夢城，和巨大的球形建筑相比，它的入口很狹窄，像兩個門牙。我像一只小倉鼠躡手躡腳走進(jìn)球里。球里很熱，里邊是精致的店鋪和慢悠悠的顧客，地上是不規(guī)則的撞色的地磚，被接縫分開的大理石斑點(diǎn)像臉上的雀斑。不同于超市貨架的整齊布局，這里視線消失的地方不是點(diǎn)或者直線，而是拐彎，店鋪的拐彎，露出的半扇店面，配眼鏡的人挨著喝奶茶的，吃飯的對面是賣個小飾品的。聽得見的嘈雜有看不見的邊界，店鋪里放的薛之謙、廣播招領(lǐng)的小孩、電動車刺耳的報(bào)警被人們混談在一起，路過每個轉(zhuǎn)角能清楚地聽到不同頻道的聲音。沒有被物品淹沒的窒息感，透過整幅的玻璃門、大展窗或是不銹鋼扶手和銀色座椅，在球里能隨時發(fā)現(xiàn)自己。

這兒的人有的是時間，閑到默默地注視、走神，看人或是看花。球的中間圓柱空心，能一眼看到一道五層的自動扶梯。保留用拐彎消滅終點(diǎn)的辦法，扶梯仿佛之字形連成一體。扶梯上的人從上到下或從下到上，都在尋找眼睛的落點(diǎn)，我抓到了幾個目光。年輕的大波浪發(fā)姑娘在尋找燕子，她穿的高領(lǐng)毛衣有袖子卻露著肩膀。和我一樣?xùn)|看西看的小孩，鼻涕流到了他要舔的糖葫蘆上。

到了五層我找到了看電影的地方，通向電影院的門口，天花板上有一條除非世界顛倒才能踏足的星河走廊，星河走廊旁邊整齊地長著銀色的長形圓柱和銀色圓球，它們是帶我進(jìn)入電影世界的宇宙飛船。電影院外邊是一個書局。恍惚間，我以為回到了大學(xué)的圖書館。但這個圖書館顯然更擁擠、更大膽。像是進(jìn)入了一截高級的火車車廂，老中青三代人混搭，桌子和椅子都是木制的，露著膝蓋似的花紋。溫黃的打光仿佛是走進(jìn)了老人垂暮的眼瞼，沒有人注意我，沒有人看我，和這個城市一起反芻了這么久，第一次覺得，我能待在這里。

電影是看不起，要不看看書。我緩慢地在書架上搜尋，桌椅是不夠的，更多的人是站在書架旁。為了靠近一個穿兔子毛衣的小姐姐，我拿起的書叫做《殺死一只知更鳥》。小姐姐像一棵桃樹，上半身很蓬勃，穿著深藍(lán)色的闊腿牛仔褲，黑色馬丁靴，讀得興起，踮起一只腳，一下一下地拍地。我跟隨她拍地的節(jié)奏翻動書頁，翻了一多半，發(fā)現(xiàn)小姐姐不見了。快十點(diǎn)了，我該回家了。當(dāng)把書籍插回書架，我竟涌起買一本書的沖動。為了判斷是一時興起還是被什么驅(qū)使，后邊幾天，下班后我都會直達(dá)書局，隨便翻開一本書看。

這次竟然找到一個座位。書局無人看管，只有書架上有標(biāo)語提示，“未付款請勿將書籍帶離書局區(qū)域”。書局的邊界是鋪在腳下的黃木地板，我找到的座位是黃木地板增生的區(qū)域，和奶茶店接壤。座位是沒有馬拉的兩輪馬車，馬車兩邊還有仿制植物藤蔓編織的簾子。我拿著書，看了幾頁看不進(jìn)去，小武今晚回來。我拿著這本書在收銀臺結(jié)賬，49.8，一點(diǎn)都沒打折。

宿舍開著燈，門窗卻緊閉，屋里的電燈在薄薄的綠窗簾上點(diǎn)了一個白月亮。我用力推了一下門，推不動。住了這么久，第一次敲門。“小武子，開門。”

屋里叫了一聲，過了幾分鐘，小武開門了，穿著他紅色無袖的羽毛球隊(duì)訓(xùn)練服，黑色短褲。他沒戴眼鏡，眼睛瞪得大大的，眼鏡腿留下的白邊穿過太陽穴。

“你他媽干啥去了，這會兒才回來。”說出口的總比心里想的少，缺少的部分就像螞蟻腿上沾的一點(diǎn)點(diǎn)水，要么被帶走，要么被蒸發(fā)。

小武引我走到屋里，地上有白的、黑的煙頭，七八只左或右的拖鞋。我們沒有桌子幾個行李箱拼在一起當(dāng)桌墩，上邊再蓋層硬紙殼就是我們的桌子。

桌上擺著一提啤酒，兩小盒花生。小武他對象坐在小馬扎上，正對著我們。他對象穿著綠色睡衣，睡衣上有黑白奶牛。因?yàn)樽卤豢嚨镁o緊的，脖子往下的第二顆扣子沒系，鼓鼓的露個口，像被戳了一刀的燈籠皮。我從沒有這樣在燈光下，短距離地看過小武的對象。她對象眼鏡片的反光厚厚的像缸底反射的光斑，淡黃色的頭發(fā)扎成了一束馬尾。

我脫了外套，掏出書，隨手把書甩到一個沒人的上鋪。

“宿舍沒人，我把她叫過來說會兒話。”小武轉(zhuǎn)身：“回去吧，然后我們倆喝會兒。”

小武送他對象出門，我脫了鞋，在地上配對兩只拖鞋。小武再回來，說真臭，然后撕開手里真空包裝的燒雞。我說不餓，而且沒盤子，總不能就著塑料袋你一口我一口啃著吃吧。小武說可以先把雞腿揪下來。宿舍門沒關(guān)，小武揪腿的時候聽到他對象在叫他，抱著燒雞出去了。回來換成了一盒鴨腸。

我問小武怎么回來了，小武給我開了啤酒，用手指了指隔壁。

小武說，回了家感覺很吵，是那種小屋子的吵。家里人在地板上拖沓地走來走去，總是在找什么東西，翻找東西的聲音是一個東西碰著另外一個東西，像碰玻璃杯，以前小賣部里賣的，“第一杯”的酒杯。坐在沙發(fā)上，沙發(fā)會哎的一聲。從來沒有單獨(dú)由人發(fā)出的聲音，總是因?yàn)槿耍瑤С鲆贿B串地下室放炮一樣的亂響，聽不完整，要么有前一半，要么有后一半。

我才發(fā)現(xiàn)小武剛開拽拉環(huán)到放下啤酒瓶都是沒有聲音的。這一系列行為強(qiáng)迫我繼續(xù)維持安靜。

我和小武戴著一次性手套吃鴨腸，做手術(shù)一樣全神貫注，咀嚼和吞咽也是無聲的。小武提起啤酒，我們碰杯。小武突然問我覺得他對象怎么樣。

“挺好的吧，性格好相處。你很牛皮，老婆養(yǎng)得胖。”我曾想象過小武喜歡他對象的原因，不是外表，不是性格，那就是愛情。

“她可不好相處，隔壁四個女生只剩她了。是她把我叫回來的。”

小武的話印證了我的猜想：“牛啊，哥。千里奔愛。”

小武開始給我講他們的戀愛史，小武說他對象原來就這么胖，不是他養(yǎng)胖的。倆人在學(xué)校配對打羽毛球，打著打著打?qū)ρ蹆毫耍缓缶驮谝黄鹆恕Ｕ齼喊私?jīng)地談戀愛倆人都是第一次，單純得很。小武說，三個月才敢牽她的手，現(xiàn)在想起來都心跳。小武邊說邊笑，看到我跟著笑，收住了。小武給我看他們倆在操場的照片，小武變化不大，她對象要比現(xiàn)在瘦一點(diǎn)的。兩個人在綠色的草坪上，笑得像花。

我佩服小武，我覺得有錢的，長得好看才叫談戀愛。即使我沒錢，也想找個好看的。一連喝了幾杯，我不想喝了。我不吃了，問小武：“你說，我們是不是活得太簡單了。”

小武說：“可一點(diǎn)都不簡單。我把你當(dāng)朋友。”

就像小武突然回來一樣，讓我感覺莫名其妙。

“說說吧，這屋里有什么？”小武繼續(xù)奇妙。

“有兩個屌絲在喝酒。”

“還有。”

“有桌子、鴨腸。”

“還有。”

“還有四張床。”

“還有。”

“還有滿地的煙頭、各種臭味。”

小武保持沉默。

我掃視了一下宿舍：宿舍里有兩個綠窗簾，前門的窗簾被我們燙了洞，一個問號，一個笑臉。后墻的窗簾脫鉤了，只掛著兩個角，上吊一樣耷拉著。有空調(diào)，但是是擺設(shè)，吹暖風(fēng)會呲水。有個白色暖氣片。暖氣片里有濕襪子和干襪子。還有一個包子，一袋牛奶。暖氣下邊是黃褐色的木地板，地板已經(jīng)翹邊，地板縫像偷挖煤的指甲蓋，積著黑灰。宿舍有四張上下床，我們在下床睡，因?yàn)殇伾w在下邊。上床放著我們的臉盆，牙刷，臟衣服。完整的鋪蓋有三套，有一套缺個枕頭，用的是夏天的竹席枕。床底下有白沙的煙頭，也有萬寶路的煙頭。煙盒留著讓我們打撲克的時候貼紙條。宿舍里沒拖把，有掃帚，沒鏟斗。房東不管收垃圾，所以咱們一致同意不打掃。突然發(fā)現(xiàn)，我們的居住環(huán)境不比垃圾堆好多少。

“我回來的時候拿了本書，不是黃書。”

“我他媽說的不是這個，我讓你好好看看它的樣子。”小武停了幾秒：“這次我回來就要搬隔壁，和我對象一起住了。別來找我。我們，自己上下班吧。”

我一直以為自己是有反叛精神的人，可真的面對別人義正詞嚴(yán)的要求，我沒有質(zhì)疑的勇氣，哪怕喝了酒。況且這像是質(zhì)詢，不需要我反駁。

小武搬走了，走的時候我才發(fā)現(xiàn)，除了鴨腸、啤酒、花生米，沒有他的東西。在他抱著燒雞出去又回來之后，一切都向著我意想不到的方向發(fā)展了。小武是抱著怎樣的心情和我喝酒的，我和他之間似乎出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)。

3

就像小武回老家一樣，我一個人上下班。組長回家過年了，在年三十回了老家。小武接替組長成了代理組長，坐在倉庫給我們發(fā)東西。

海之言大大方方地來我的干果攤串門：“沒想到你的兄弟雙工資只給你排了初三一天班。”

“你不一天都沒有。”我反問。

真是好笑，初一到初三是雙工資，人員減半，總支出不變的雙倍工資。

“那你初一初二打算干啥。”

我沒有糾結(jié)小武的安排，作為代理組長的他，初一到初三是必在的。大家都熱熱鬧鬧去掙錢，初一初二無所事事的我應(yīng)該做什么呢。我搖搖頭，沒回答。

“我從賣火龍果那加了個兼職群，日結(jié)工的錢不低，我自己一個人不敢去，要不你和我一起。”海之言是標(biāo)準(zhǔn)的南方人長相，鵝蛋臉，糯糯的眼，鼻頭挺直，尖而圓。

“好，一起。”

海之言拉我進(jìn)了群，密密麻麻蟲一樣地?cái)D了四五百人。海之言很開心，甚至不回自己的攤位，幫我一起賣干果。最后一天，人出奇地多。我和海之言一起下班，她說曾經(jīng)偷偷跟過我，看到我在地下通道里練武功，她理解我，每個人都有點(diǎn)小怪癖。她還跟過火龍果男，他下班了會戴耳環(huán)、化妝，然后去酒吧。

我問海之言，那你的怪癖呢？海之言說，她的怪癖是隔段時間必須出去一個人開個房間悶一天，吃一天的零食，不出門。房間越小越好，最好只有一張床。一天里她不看手機(jī)，不和其他人接觸，一個人光著身子。有時候一年得好幾次，有時候一年也不會有感覺。

我說，不怪，挺浪漫的，像是在世界上消失了。有機(jī)會我也試一下。海之言問我住哪，我說八個人一個宿舍，四張床。海之言說，今天她不想回去。她的房間人也很多，還有男的。男的是剪發(fā)店的學(xué)徒，過年剪發(fā)店關(guān)門，那幾個男的一定會回來。我問，海之言，那你有感覺嗎。她問我，知道包小姐嗎。

我?guī)ШＶ匀チ嗣缐舫牵瑳]去看書，而是在電影院門口吃了一份爆米花。海之言說，看電影太蠢了，他們不如坐著看我們吃爆米花。我覺得她說得有點(diǎn)道理，她吃得很好看。

海之言問我在想什么，我說沒有。她說你們學(xué)生就是那樣，做什么事看似專心，其實(shí)一點(diǎn)都不專心。一舉一動自以為很正確，但完全暴露了。暴露了你們對生活的不感興趣。

我問她，那你對現(xiàn)在的生活很滿意了？海之言說，當(dāng)然。當(dāng)她從初中干干凈凈地出來，書包里裝著書，手里拎著折疊整齊準(zhǔn)備換洗的床單，禮貌地和同學(xué)揮手說再見，卻連回家的公交車都擠不上去的時候，她就決定了，她要過自己掌握的生活，而不是司機(jī)看她是學(xué)生就可以欺負(fù)她，隨意開車門或者隨意關(guān)車門，她說她看每一個邀請她上車的人都想賣掉她。我想起海之言說的包小姐是什么了，是路燈桿子上貼的小卡片。

電影院要關(guān)門了，比平時早。我和海之言在路上遛彎，突然我也不想回去了。海之言看著手機(jī)說，現(xiàn)在有個地方招群演，今晚就要人，200呢。

我也看了消息，說是去演《逆流成河》，能看到馬天宇和鄭爽。奇怪，這么晚了招群演，難不成晚上管住？我倆都抱著幻想，決定去看看。

騎車到了地鐵站，看到地鐵站門口游蕩著幾個孤魂野鬼，和我們差不多大小，我們的眼睛好比路邊的煙頭。地鐵站已經(jīng)鎖門，現(xiàn)在它就是一個車庫，不，是“人庫”。海之言始終跟在我后邊，我湊到幾個男生跟前，聽他們大談自己的演藝履歷，一個說他演過當(dāng)兵的，見過吳京，電影上映后才知道竟然是《戰(zhàn)狼》……我問他們有見到把我們叫到這兒的人嗎？他們說，不著急，等著唄。

人庫里的人慢慢變多，等到有十幾個人的時候，有個女孩跳了出來，說她的微信名是“想要靜靜”，看到她消息的人過來。接著又蹦出了“猴哥”“小豬”，我們十幾個人迅速被劃分開。我和海之言看的是靜姐發(fā)的消息，走之前海之言偷偷問“小豬”的人給多少錢，他們說二百五。海之言拽我，我突然明白靜姐他們是中介。我和海之言調(diào)轉(zhuǎn)方向，又去問了問猴哥的價錢，二百六。我和海之言投靠了猴哥。

人庫里最后擁擠了四五十人，都是“逆流成河”的群演，我和其他人交換了兼職群，海之言在手機(jī)上發(fā)現(xiàn)不同群里《逆流成河》里的明星不一樣。猴哥這里說的是能見到劉德華和周星馳。一個背背包，戴鴨舌帽的小男生，拿著便簽本，在三撥人里大哥大哥地叫，一個人一個人的要微信，也不添加，只是記在本子上，記微信名和手機(jī)號，說是要學(xué)習(xí)。要到海之言那里，說美女。我才發(fā)現(xiàn)四五十人里，不過四個女生。一些抽著煙的男生，時不時地往海之言身上瞟，海之言胡謅了一個微信名。然后手穿過我的胳膊，和我蹲在了一起。

“在聽什么？”海之言摘了一個我的耳機(jī)。

“請你不要離開，這里勝似花開。——《白日夢藍(lán)》”

海之言聽了聽感覺不錯，誰唱的，我給她看：“刺猬樂隊(duì)”。她笑了，說這不像刺猬，像老鼠。我說，老鼠就老鼠吧，咱們和老鼠差不多。

海之言聽著歌搖擺，我用手機(jī)搜《逆流成河》，原來這是小說改編的電影，擬定主演是鄭爽和周冬雨。我和海之言說，猴哥是騙子，見不到周星馳和劉德華。海之言說見誰都好，給錢就行。我有點(diǎn)懷疑二百六的真實(shí)性，可我又享受海之言蹲在我身邊聽歌的感覺，不想打斷。

我看到靜姐只召集了十幾個人，那個背包的小男生就是跟著靜姐的。靜姐看著有點(diǎn)生氣，兩手抱胸在地鐵口走來走去，后邊跟著嬉皮笑臉的猴哥。靜姐走了幾回，猴哥跟了幾回，最后靜姐胳膊往下一甩，學(xué)生生氣一樣瞪著猴哥，兩只手從下往上推搡著空氣，把猴哥推開了。猴哥激動地跑到人群中宣布：“猴哥的人和靜姐的人，現(xiàn)在全部和他走。”

已經(jīng)十一點(diǎn)，街上人很少，我們加上我們的影子，烏泱泱一群人從地鐵站里涌出。海之言的胳膊依舊和我的胳膊穿在一起，我問海之言為什么選了我，她說，因?yàn)槲沂菍W(xué)生。學(xué)生的心思最好猜了。

我還天真地以為，會給我們安排幾間屋子，讓我們湊合一晚上，結(jié)果猴哥帶我們上了一輛大巴車。靜姐已經(jīng)不見了，上車前，猴哥說今晚睡大巴車上，明早車?yán)覀內(nèi)ヅ臄z，一人二百六，去的交身份證。我和海之言只能上車了。上了大巴車我倆坐在一起，海之言靠窗，我把著過道。到了車上海之言已經(jīng)很困了，靠著窗睡著了。

車上沒開燈，有人叫了半天司機(jī)才開了空調(diào)。大家各自坐在座位上玩手機(jī)，偶爾探頭。也有陌生的兩個人坐在一起，我相信不止我一個在聽他們聊天，他們介紹完自己然后就開始聊有沒有對象，說前對象，說哪個前對象留下的印象最深。說著說著，開始打電話。

海之言醒了，搖著我的胳膊湊近和我說，她想上廁所。大巴拉上我們七拐八拐地找了一個停車位，只有一個路燈，看不到攝像頭，真是不容易。

我和海之言下了車，這似乎是個老街，亮燈的那頭好像是個小區(qū)，路燈下有橫桿，有門房。我拉著海之言的手，帶她找到一個陰暗的地方，打開手機(jī)手電筒走開，不離她太遠(yuǎn)，又警惕著其他人。怕她尷尬我沒怎么說話，手電晃到一堆垃圾，就開始觀察垃圾，有磚頭碎石，有編織袋，有涂料桶，還有一張沙發(fā)，看上去不太破，椅背扶手都沒有磨損的痕跡。突然覺得做個拾荒者也不錯，撿兩個桶回去搭個板當(dāng)桌子，還有沙發(fā)。真是可笑，家里不會被注意到的東西，此刻在垃圾堆里竟給我?guī)砹讼胂蟆．?dāng)我繼續(xù)掃視才發(fā)現(xiàn)，原來這個被我當(dāng)做垃圾堆的地方，是個破房，它還剩兩面斷墻。我和小武在八人宿舍睡覺時曾互相拍照，說要回去讓兄弟們看看自己在大城市的住宿，憶苦思甜。小武的照片還在我的相冊里躺著，我不知道我的照片還在不在他的相冊里躺著。我們?yōu)槭裁闯鰜恚瑏淼竭@呢。我為什么在這耗著，沒有走呢。

海之言出來了。我問她過過這么糟糕的夜晚嗎？她說才不，最慘的夜晚是沒人陪她上廁所。海之言問我看到其他人了嗎。我說看到了，一個臉色煞白，涂著口紅的短裙美女剛才蹲在路邊，她長發(fā)飄飄，沖著我邪魅一笑，然后打車走了。海之言讓我滾。

回到車上全然是另外一種熱鬧景象了，大家忙著在用手機(jī)拜年。海之言這次沒靠在窗邊，而是靠在了我身上。這次輪到我想上廁所了。她怎么這么熟練。

4

早六點(diǎn)半司機(jī)停了空調(diào)，開了車門，我們一個個從哆嗦中驚醒，睡得十分不舒服，脖子、腰、背一扭就響，我認(rèn)為自己是一塊被硬塞到小紙袋里的牛油面包，頭發(fā)、臉、脖子里都是油。扭頭看海之言，她還沒醒，我的腿竟然被夾在她兩腿中間，我把腿抽出來。她的頭發(fā)已經(jīng)亂了，后腦勺的頭發(fā)全塌著，我干脆把她的發(fā)環(huán)薅下來，用手指撥她的頭發(fā)，摸海之言頭發(fā)的時候總覺得似曾相識，不過這應(yīng)該是我第一次摸女生頭發(fā)。

司機(jī)把我們都醒叫，點(diǎn)了點(diǎn)人，讓我們系好安全帶把我們送進(jìn)一個高中，學(xué)校的校門比我大學(xué)的校門還要浮夸，校門兩邊是兩個巨大的大張開翅膀的鳥的雕像。車窗經(jīng)過校門，我所有關(guān)于學(xué)校的記憶都被喚醒，對于這個學(xué)校學(xué)生的嫉妒，和對自己學(xué)生身份清高的嫌棄混在一起。

進(jìn)了學(xué)校，大巴把我們卸到操場，下車后發(fā)現(xiàn)還有別的車，大車、小車，一個小巴車?yán)锾鲆蝗号d奮的年輕人，看他們近乎游玩地吵鬧，應(yīng)該是演員，各個神采奕奕。群演總共有一百多個。窩屈了一晚上，又不能洗漱我很不舒服。

海之言很興奮，在操場的塑膠跑道上蹦來蹦去，她說，她讀書那會兒沒用過這種跑道。早餐是茶葉蛋和包子，所有演員排隊(duì)領(lǐng)早餐，我和海之言分開了，她和那些年輕演員站一起更像學(xué)生。

吃完早餐給我們發(fā)衣服，紅藍(lán)色的校服，胳膊肘是白色的，一人一套，沒按尺碼，讓我們自己調(diào)劑。年輕演員穿的是合身干凈的衣服，包在他們的厚棉襖里。我們只能領(lǐng)現(xiàn)成的。忘不了這些衣服的味道，夏天悶熱的面包車?yán)锓艧燁^抽屜的霉味。我領(lǐng)到的校服上衣扇到了屁股，褲子肥大得能裝大象。再看身邊的人是滿口黃牙的三十歲大叔，我放棄了交換的欲望。要命的是我套衣服的時候，把手機(jī)包在了校服里。手機(jī)一直震，我不想接，接就得扒我臃腫的皮。我猜是海之言，在人群里找了找，發(fā)現(xiàn)海之言竟然穿了身合體的校服，像那些年輕演員一樣，用自己的衣服包著校服。

我被大叔們包圍，像是進(jìn)了丐幫。大叔們問我是第一次嗎。我點(diǎn)點(diǎn)頭。大叔們說第一次躺著就行，別白出力氣，不加錢。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己嘴里開始冒出和大叔們一樣的臭味，我深以為然，昨天沒休息好，不如癱著。再想從人群里找海之言，就找不到了。分完衣服之后，等安排。沒有馬天宇，沒有鄭爽，甚至沒有那個導(dǎo)演。一個人拿著喇叭向我們介紹了另一個精瘦的女導(dǎo)演。說她是臺灣著名導(dǎo)演，演員們開始鼓掌。女導(dǎo)演站到桌子上閃亮登場，開始選角，大叔們研究起女導(dǎo)演的動作。

女導(dǎo)演的大腿連上衣服還沒大叔的胳膊粗，但踩在桌子上讓桌子一晃一晃的。女導(dǎo)演說，今天會拍兩場戲，教室一場戲，小禮堂一場戲。先挑內(nèi)景的演員，其余去外景。人群安靜下來，等女導(dǎo)演選擇。年輕演員們?nèi)珕T內(nèi)景，還要從我們里挑一些。大叔，拽我衣服說，快，低頭。女導(dǎo)演點(diǎn)了幾個稍微年輕、好看的。然后陷入了猶豫，不知道還能選誰，那就是誰都行。一個人開始舉手被選中，更多的人舉手希望被選中。內(nèi)景的演員里我看到了海之言，她打手勢讓我過去，我低下頭，假裝沒看見。

我們丐幫成功在這次顏值排序中落選。內(nèi)景選完選外景，外景就是當(dāng)人影，報(bào)名的像超市搶購，我們丐幫繼續(xù)無動于衷，成功落選。

第一場戲的演員被挑走，我們就在操場里無所事事，等第二場戲。大叔帶我躺在乒乓球臺上，四仰八叉的，很放肆，沒人管我們。內(nèi)景、外景都沒選上的，也去看熱鬧了，操場難得的安靜。我們甚至還看到了早上發(fā)剩的早餐。我又剝了一個雞蛋吃，涼雞蛋吃著像鵝卵石，吃完后不管怎么曬肚皮都覺得難受。我在操場上找不到廁所，大叔說廁所在學(xué)生樓里，大叔也捂著肚子。

我們?nèi)フ規(guī)搅伺臄z現(xiàn)場，除了一層，二層往上已經(jīng)被封鎖了，我們只能在一樓上廁所。大叔扭開門先進(jìn)去，廁所里居然只有兩個位置。保安說，因?yàn)閷W(xué)生放假所以大廁所關(guān)閉了，這是臨時開放的小廁所。我在門外痛苦地等待，樓上的導(dǎo)演訓(xùn)斥演員，會不會表演，要演出課間學(xué)生們的幸福、開心。我聽見，大叔在廁所里悠哉悠哉地玩起了手機(jī)。廁所門是木制的，茶色的沒有花紋，我說著漂亮話，不斷敲門催大叔快點(diǎn)。

一上午什么都沒做，還有午飯吃，我和大叔都很滿意。更滿意的是場地布置搬東西也不用我們，我們是演員。

午飯的配置比早餐高了很多，一葷兩素，夢回食堂打飯。導(dǎo)演、工作人員，有角色的演員們吃的單獨(dú)的盒飯。吃飯的時候我才看到主演，一對小年輕，穿得很好看。特型演員也來了，看打扮是下午要頒獎的領(lǐng)導(dǎo)。大叔說，穿著西裝打著領(lǐng)帶又怎么樣，還不得和咱們一樣吃一葷兩素。不過，他們的工資要高一點(diǎn)，可能有鏡頭。

午飯的時間很短，工作人員把我們分成四撥，按隊(duì)帶入禮堂，好看的聽話的，安排在靠近攝像機(jī)的地方。我和大叔是第四隊(duì)進(jìn)的，攝像機(jī)在左下角，我們坐在右上角。大叔一坐下就把手機(jī)從袖筒里掏出來，說放心玩，這絕對看不到。我不敢玩，再玩手機(jī)要沒電了。禮堂的座位很舒服，沙發(fā)靠背，禮堂的兩個人都有人看著，不讓進(jìn)不讓出。只能看他們演戲解悶。

看了半天我驚訝地發(fā)現(xiàn)，那個舞臺上收拾證書的竟然是海之言。距離有點(diǎn)遠(yuǎn)，我看不清臉，但動作姿態(tài)絕對是她，還有那個藍(lán)色的頭花。我忽然來了興致，看海之言一遍一遍地上臺收拾證書，然后下臺。男女主的聲音很小，聽不清臺詞，說著說著就笑場了，說錯了就重來，說錯了就重來。頒獎的校長反復(fù)起身握手、合影、落座，我坐得屁股都疼了。拍了一個多小時，海之言那一段過去了，導(dǎo)演拿著話筒夸，好，過。海之言蹦跳地坐在下邊。我想我應(yīng)該給海之言拍照的，但想起了和小武的拍照，就放棄了。

后邊是男女主的對手戲了，我們所有人都坐在下邊，看男主領(lǐng)獎的時候領(lǐng)花束，然后不小心一下子摔在女主的臉上。導(dǎo)演反復(fù)地調(diào)整男女主的動作臺詞，“我是不是扎到你的眼睛了”，說了快一百次。大叔聽得都膩了，吐槽說，這設(shè)計(jì)太蠢了，讓他上去領(lǐng)獎，他也不會把花甩到別人臉上，男主角不如直接把女主角的衣服剝掉，問，這是你的衣服嗎？

小禮堂的戲拍完，我們出去天已經(jīng)黑了。做了一天背景，我竟然有點(diǎn)累。脫了戲服，我和海之言互相找到了對方。我夸她演得不錯。海之言說我在罵她。我看出她有點(diǎn)失落，想起大叔的忠告。海之言問我，主演和導(dǎo)演的生活會是怎么樣呢？我說，想那干啥，不出名，他們不過是拿錢高點(diǎn)的群演。

猴哥給我們發(fā)工資和身份證，他要看群消息截圖發(fā)錢，原先靜姐的人還是二百。我和海之言用猴哥群里的消息混了二百六。

拍戲結(jié)束，各回各家。我對海之言說：“回？”海之言說：“不。”

“先吃飯吧。”

路邊攤、小餐館都關(guān)門了，大飯店我們消費(fèi)不起，決定去吃便利店。地鐵上人很少，一節(jié)車廂里只有三四個，我和海之言享受了一回躺地鐵，一人一邊，跟著地鐵先回超市，然后再做打算。

海之言看上一個飯店招服務(wù)員的通知，說要去。我從座椅上翻下來：“真去？”

海之言篤定地把臉兩側(cè)的頭發(fā)摟到耳朵后邊說：“你不去，我一個人去。”

除了昨天給家里報(bào)了平安，今天我還沒和家人、朋友說一句話，是海之言和我自己選擇消失的，那就消失到底。“好了。不就是端菜盤嗎。”

我和海之言趕到了M酒店，群里消息催得很急，到了車庫只有六七個人，都是魁梧的大叔，召集我們的是個穿紅色衣服馬甲的小哥。酒店大得超乎我們想象，城市是盤子，它就是插在盤子中央的發(fā)光雪糕。小哥分配任務(wù)，我和海之言以巨大的年輕優(yōu)勢，不用去大廳端盤子，我們要做宴會服務(wù)員。

小哥發(fā)給我們兩身衣服，都是紅色的馬甲衣服還有皮鞋，要求我們貼身穿，把我們帶到了更衣室。我和海之言走到最里邊的鐵皮柜，像她上廁所那樣，我倆中間隔著一扇柜門。我有點(diǎn)興奮，這里有洗漱臺，光著膀子洗了頭。

換裝結(jié)束，我還照了照鏡子。海之言換得有點(diǎn)慢，變得遮遮掩掩的。她說她在手機(jī)里搜索這個酒店，一晚上四五千。我說，那今晚我們就看看有錢人是怎么過年的。

宴會桌是兩排十幾米的長桌，鋪了好幾層餐布，上邊擺著燭臺、刀叉。小哥向我們演示了一遍擺臺，然后讓我們擺其他的。小哥抓緊時間往杯子里塞餐巾折花。海之言對于伺候別人吃飯?zhí)岵黄鹋d趣，她的皮鞋似乎有點(diǎn)硌腳，走起來老是低頭看腳。有客人入席了，小哥催促我們快點(diǎn)，還讓我們往餐桌上撒花瓣。

來的客人都是女的，無一例外都穿著露胸露腿的禮服，光很刺眼，不好意思盯著看。海之言抱怨這群人吃飯?jiān)趺催@么麻煩，大杯子、小杯子，大盤子、小盤子。更麻煩的是地上還走著幾根線，連接著音響，一直送到舞臺。布置差不多了，音樂、燈光全開。整個宴會廳被藍(lán)光淹沒，我仿佛回到美夢城，鉆進(jìn)了一個藍(lán)色玻璃球。客人們開始聊天，拍照，等待晚餐。我有點(diǎn)不適應(yīng)，竟然開始想念書店。

備餐區(qū)和宴會廳一簾之隔，我和海之言被安排守在簾子的兩個口。小哥給我和海之言發(fā)了白手套，小哥還找到了一個紅色領(lǐng)結(jié)，讓我站著別動給我系在脖子上。有專門的人送餐。海之言問我，咱們是做什么的，我說，站著？

站著聽到了客人的詢問，客人在碟子里發(fā)現(xiàn)一個玻璃碴子。我掀開簾子進(jìn)去給小哥匯報(bào)，小哥正在演示怎么給甜品擺盤，不擺盤的人托著烤盤，看著一個個有襯布的小籃子，不知道怎么放面包。小哥徒手把兩個面包丟進(jìn)了籃子，其他人跟著放起來。

小哥說，有玻璃碴子，就給客人換一個碟子，你把那個碟子送回來。揭開簾子回到宴會，我找到了自己的位置，讓海之言回去送碟子，海之言回來，我們都找到了感覺，這和超市沒什么兩樣。

他們竟然花了兩個多小時來吃飯，太蠢了，海之言說。他們還不識好歹，拍飯、拍桌、互拍，就是不拍咱們，我說。

我和海之言走累了，我掃了一輛共享單車，海之言非不掃，一下子站在后車叉上，兩只胳膊抱著我的脖子，掛在我的身上。柔軟的觸感填入我的后背、脖子，喚醒了我的記憶。我曾全身赤裸蜷縮在蘆薈之中，也有人這樣包裹過我，包裹我的脖子、后背、腿。我把車撇一邊，不騎了。海之言就在我身后沖鋒，跳到我背上，抱著我。每次接觸，都會讓我一個激靈。我把她抖落，跑開，然后又被她追上，粘住。

不知道走到了哪，遠(yuǎn)處突然放起了煙花。昨晚應(yīng)該就有煙花，如果不是被拐去當(dāng)群演，昨晚就能看到。我和海之言站著，讓煙花在我們的眼睛里綻放。煙花結(jié)束，我對海之言說：“走，開個房。”

海之言不挪腳，我說：“AA，想啥呢。”海之言跟上。我們開了一個標(biāo)間，都沒洗澡。進(jìn)屋先給手機(jī)充電，然后一人一張床，趴在床上休息，沒有手機(jī)玩，我們又不說話。

過了一會兒，海之言爬起來拿起床頭柜的避孕套看，見我裝沒看見，她問我這是啥。我說，別逗了，要花錢的。確認(rèn)安全后，海之言把避孕套放回柜子上。

“休息吧，兼職什么的，明天睡醒再說。”我關(guān)了燈，趿拉著鞋回到了我的床，記憶像打火石一樣在我的腦子里不斷擦過。

我問她為什么賺錢這么拼。她說有錢了才能想干什么，就干什么。我聽到她在被窩里脫衣服的聲音，又問，那你想干什么呢。她說，反正不是今晚吃飯那群人干的事，傻子一樣地被人伺候。

我坐在床上，驚恐夢的真實(shí)性。“喂，喂，你怎么不說話了。”海之言叫我。我脫了衣服躺在床上。我和她說了老鼠。說了小武，說了小武他對象。說了老家的冬天很冷，晚上進(jìn)被窩像鉆冰窟，早上凍得不能睡懶覺。說我是學(xué)生，回去要好好學(xué)習(xí)，或許還追追夢想。

“我說的不是這個，我是問，你覺得我去當(dāng)演員怎么樣？”海之言問我。

“挺好的啊，我真覺得你演技不錯。”這個城市這么大，有錢人裝得下，屌絲裝得下，好看的裝得下，丑八怪也能裝得下。

“我覺得你能去騙人，嘴上不說，心里一套一套的。你才是老鼠呢，我是蟲。”

初三上班的時候我看到了海之言說的蟲，趴在飲料瓶上的蒼蠅。我以為冬天都沒有蒼蠅了，沒想到在這個地下超市里會有。或許蒼蠅是把藍(lán)色塑料瓶當(dāng)成了藍(lán)天，或許是我的一廂情愿。在我胡思亂想的時候，小武走了過來。問我這兩天玩得開心嗎。我說，玩？

小武給我說，初一初二是他給我和海之言創(chuàng)造的機(jī)會啊。有次下班，海之言在廁所門口等著小武，沒穿制服，穿著小背心，領(lǐng)口拉得能看到胸縫，嚇得他拔腿就跑。這么主動的女孩子剛好給我練練手。

我問小武，說有沒有一種可能 ，我和你是一個人，回家的其實(shí)是你對象。