在中國古老的喪葬文化中，人是要過頭七的。這是生者親屬最為悲痛的時段。
作家余華老師的作品《第七天》就是講述一逝者，在頭七中每一天所發(fā)生和經(jīng)歷的事例。沉重和悲憫的情緒貫穿于我看作品的每一時刻。
生者的世界生而無法平等，渴望著死而平等。其實(shí)到死人都無法平等。
火葬場變成了今天的殯儀館，招待所變成了賓館，形式多于內(nèi)容，社會進(jìn)步了，貧富的差距越來越大。
富者逝去錦衣華蓋，坐在沙發(fā)的貴賓區(qū)候燒。而貧者只能坐在塑料椅中等待。富者墓地依山傍水，寬敞氣派；貧者一平見方甚至死無葬身之地。
在作品中，可見作者盡力營造著死而平等的局面。那里沒有疏離，沒有仇恨，沒有恐怖，沒有傷害，沒有不公，沒有虛榮，沒有攀比，沒有冤情，沒有迫不得已……
那一樁樁事例，我們似曾相識。掙扎在底層的民眾，時時刻刻承受生活的重壓，面對金錢，面對權(quán)貴，面對疾病，面對欲望，他們無力無助，窒息的生存狀態(tài)讓民眾總想逃離。
主人公的生身母親在探親途中，在飛速的火車上，無意中產(chǎn)下了他。他順著廁所掉入鐵軌中，被21歲的鐵路工人收養(yǎng)，起名楊飛。養(yǎng)父在得不到家人的支持下，犧牲了自己的婚姻，含辛茹苦把他養(yǎng)大。本分的養(yǎng)父給了楊飛溫暖的家，加上鄰居的幫忙，楊飛與養(yǎng)父相依為命，并不富裕的生活因愛而踏實(shí)。這可能是作品中最為溫暖人心的情節(jié)，最無私最本真最沒有爭議的幸福。
養(yǎng)父給了他正直和善良，也因此他早年抱得美人歸。而后的情節(jié)就總在美好中伴隨著更多的壓抑、心酸、無奈。面對強(qiáng)拆、棄嬰、賣腎、襲警、車禍及政府的不作為、欺上瞞下、刑訊逼供……，底層的民眾，生活狀態(tài)的不堪和沉重，一一展現(xiàn)開來。
作品中作者沒有明顯的愛恨情仇，用著最樸實(shí)的語言講述著不經(jīng)意的事件，很自然，不違和。掩上書本，卻讓讀者深深嘆息之余，陷入更多的思考和反觀中。
書中最為觸動我的話是“有墓地的得以安息，沒有墓地的得以永生”似乎不管怎樣，大家殊途同歸，各得其所。細(xì)思之下，我卻有著自己的感悟：墓地或許就是一座遮風(fēng)擋雨的房屋，或許是一份體面的職業(yè)，或許是一份小小的獲得。擁有他們的人得到了一份安穩(wěn)，沒有他們的渴望之余卻有了更多的自由。
這樣想來，我年初逝去父親的骨灰現(xiàn)安放在祠堂，本想著周年入土。墓地也早以規(guī)劃，想到父親如作品所現(xiàn)依然可以走東串西，我竟期盼著父親能這樣久長些，竟然想著是不是可以考慮不急于讓父親的骨灰入土。
但這終究是我個人的想法，是不符合大眾邏輯的。大家講究“入土為安”，周年讓父親入墓地，我們就完成了子女及家族父輩的心愿，更讓母親安心。按照世俗做事是安全的，活著終究是不自由的。
