一
這是最好的時代，也是最壞的時代。
說它好吧，卻總是能找出一堆理由來反駁：人類機械般地生產，且生而在各個方面都不平等；食物、衣物的選擇余地極其有限，還都是人造的；類似于毒品的唆麻成了他們的生活必需品，以至于離開它就心神不寧；古代（相對于他們的古代）的經典、語言和宗教被查禁，代之以崇拜福特和T型標志的宗教；東西壞了就換，連修也不修……
說它不好吧，卻也總是能找出一堆理由反駁：科技發達，娛樂活動充足，交通工具也很先進；每個人都能幸福地生活；從生到死都精力充足，都能保持年輕的樣子；人與人之間的交往也非常簡單；不用擔心生育問題和養孩子的問題……
這一切都是為了“共有、統一、安定”的這個社會的格言。
這個世界之所以有這樣奇怪的制度，也是被逼無奈，誰讓穩定壓倒一切呢？
當然，像《1984》一樣的高壓政策是不行的——總會有人奮起反抗，王侯將相寧有種乎！于是，統治者們用人工生殖、新巴甫洛夫條件設置法、睡眠教育法、藥囊帶、馬爾薩斯操、唆麻、感官電影等等，營造了這種人人幸福的世界。只是這種幸福，是建立在人與人之間的不平等上的。但是，由于這些人是人工培育的，他們并沒有反抗的意圖。與之相關的一切，都可以被重構。
他們的幸福，只是因為被限制而產生的幸福。
人的全面自由的發展，在這個世界以一種不人道的方式實現了——限制人的發展的同時限制人的思想——但是，當真正實現的時候，誰會說這不人道呢？
今天的我們對于他們這個世界的第一態度當然是批判性的，但是仔細想想，我們之所以批判它，是因為我們持有的價值觀是當今社會的價值觀，與那個世界的價值觀迥然不同。和那個野蠻人約翰對于文明世界的態度類似，試想，如果一個古代人——也不需要古代人，老人就夠了吧——看今天的社會，也會加以批判吧，正如我們批判古代的社會一樣。
我們為什么會有這樣的價值觀呢？因為我們從外界攝取的就是這樣的價值觀，或者是眾多價值觀的集合經過一系列復雜的甄別和取舍形成的價值觀。當然，絕大多數情況下，我們最終形成的價值觀更傾向于周圍大多數人的價值觀。
而這些價值觀又是從哪里來的呢？這就很難說了。
總之，所有基于價值觀的判斷都不適用于評判這個世界。
實際上，自我思考的消失，才是這個世界可怕的真正原因——這不隨著社會價值觀的改變而改變。
每個人變成了零件，只能機械般的干活，然后消遣，卻沒有人有自我思考。就算是總統，在做科學家的時候，沒有寫在書上的實驗都只能偷偷摸摸地做。
這才是最可怕的地方——社會永遠維持在一個階段，不會向前，但落后卻很容易——只要大家都不干活了。
想想今天的世界：我們正逐漸失去自己的獨立思考的能力。
大家要么沉迷于游戲和直播，要么沉迷于明星的各種八卦，卻很少有人做創造性的事情，哪怕是照葫蘆畫瓢的都沒有。而獨立思考的人就更少了：我在周圍的人中尋不出一絲思考的氣氛！
這種娛樂至死，無異于愚民政策，甚至更加可怕——這是主動的過程。
“我思故我在”雖然是帶有唯心主義的觀點，但在精神上是適用的。自己拋棄了自我思考，無異于精神上的自殺。
二
書中的世界以福特的流水線作業開始紀年，把福特作為神看待，傳達了一種微妙的思想。
人像汽車一樣在流水作業下生產出來，并且生而作為這個社會的某個零件而存在，由這些零件流水線般地生產另一批零件；δ們從小被施加條件反射，使其厭惡鮮花和書本，只是為了讓他們高效率地工作。
雖然現在的人還未達到這一程度（比如說體外生殖），但是在某些方面又何其相似！
我們從小被灌輸了很多知識，卻忽視了獨立自由的思考；
我們以“螺絲釘”為榮，卻不知道適時合理的休息才能高效地工作；
我們被家長以各種名義禁錮在家中或輔導班，學自己想學的技能卻何其艱難；
我們被資本家灌輸“全心全意為公司（實際上還是為資本家）服務”的心靈雞湯，休息的時間被壓榨，公司甚至能夠干涉員工的愛情和生育；
…………
然而，有些人卻視其為理所當然！
從某種程度上講，《美麗新世界》的世界的一條腿已經邁了進來——是被人請進來的。
我們應該做的，應該是讓它自己走出去。
三
沒有人是一座孤島，沒有人能成為一座孤島，但總是有人想要成為孤島。
就像約翰一樣：他在和總統辯論之后，為了保持著對孤獨的向往，就找了一座廢棄的燈塔，想要自力更生。但是好景不長，他自我鞭打的樣子被人目睹后，卻因此引來了參觀訪問的人。而他對此非常生氣，用鞭子抽他們，卻因此招來了更多的人。最后，一大片人慕名前來看他的鞭子功，他顯然很生氣，鞭打他們，但這正是他們想要看到的。這種正反饋成了一群人的狂歡。最后約翰不堪其憂，上吊自殺了（這是整本書的結尾，但是寫的挺隱晦的，我看了網上的簡介之后才知道的）。
每個人都是相互關聯的，沒有人能夠遺世獨立。
但是，我們在生活中往往能夠看到那些以社交恐懼癥自居、渴望孤獨的人，他們周圍往往是熱鬧非凡，人脈廣泛，看著就眼紅。但是，梭羅再喜歡孤獨，也只在瓦爾登湖邊住了兩年而已；而我們很多人，恐怕連一天都忍不住。
約翰最終還是沒法逃脫書中的“文明”，自殺了。在他自殺的前夜，終究逃脫不了與“文明人”混雜在一起無意義地狂歡的結果。
或許，我們在相互聯系的今天的世界，根本無法做到獨善其身，無法逃離現在的世界。這是一個悲傷的事實。
