前后花了半個月的時間才看完,回味無窮。《呼嘯山莊》不僅留名英國文學史,而且在世界文學史上也占據(jù)著非常重要的地位,成為久盛不衰的文學經(jīng)典著作,也為讀者提供了完美的閱讀體驗。英國北部的荒原風光,性格鮮明各具特色的人物,前后連貫層層推進的故事情節(jié),皆躍然紙上,讀時難免會代入其中,為書中人物的悲歡離合而喜怒哀樂,仿佛在親身經(jīng)歷著書中的一切。
一個好故事,舉足輕重。
呼嘯山莊里發(fā)生的故事,是一個絕對的悲劇。從希思克利夫被收養(yǎng)開始,凱瑟琳和哥哥亨得利的平靜生活就被打破。因為老莊主的寵愛偏心,導致亨得利從小便對希思克利夫懷恨在心處處刁難,這也為整部悲劇埋下了仇恨的種子。而希思克利夫和凱瑟琳的階級差異,以及兩人同樣驕傲固執(zhí)的性格與敏感脆弱的心,也注定了相愛的兩個人永遠不可能在一起。這一點,是導致悲劇發(fā)生的根本原因。因愛生恨,繼而毀滅。
凱瑟琳和希思克利夫是如此的相像:一樣的自傲、偏執(zhí),兩個人相互都不肯低頭,只能互相折磨對方,也折磨著自己,直到雙方距離越來越遠。明明她是如此深愛著他,在他悄悄離開山莊、她出嫁給畫眉田莊的林敦之前,她的一番自我獨白就是她愛他的最佳佐證:
“在這個世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且從一開始,我就全都覺察到、感受到了。我活著的最大目的,就是他。即使別的一切全都消亡了,只要他留下來,我就能繼續(xù)活下去;而要是別的一切都留下來,只有他給毀滅了,那整個世界就成了一個極其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。我對林敦的愛,就像林中的樹葉。我很清楚,當冬天使樹木發(fā)生變化時,時光也會使葉子發(fā)生變化。而我對希思克利夫的愛,恰似腳下恒久不變的巖石,它雖然給你的歡樂看起來很少,可是必不可少。內(nèi)莉,我就是希思克利夫!他永遠、永遠在我的心中——他并不是作為一種樂趣,而是作為我自身存在我的心中。所以,別再說什么我們會分開了,這是辦不到的。”
雖然他們是如此深愛著對方,卻沒能得到一個圓滿的結果。老莊主去世,亨得利處心積慮的為難希思克利夫,而兩人之間的誤會也逐漸積累成山:凱瑟琳想著嫁給林敦,便可以靠著丈夫家的實力來幫助希思克利夫成為同一個階層的人;而希思克利夫卻只看到她對他的居高臨下頤指氣使。終于她嫁給了林敦,去到了畫眉田莊,落下了病根;而他則帶著滿腔憤恨與愛而不得,悄然離去。
故事到這里,并未結束。
一別三年,希思克利夫帶著神秘的一筆財富歸來,重新出現(xiàn)在凱瑟琳面前。她波瀾不驚的生活,重又泛起漣漪。可誰又能料到,他是回來復仇的。
“為了讓你高興,我心甘情愿地任憑你把我折磨到死,只是也得允許我用同樣的方式為自己找點樂趣,另外還求你千萬別侮辱我。既然你已把我的王宮夷為平地,就不要再搭一間茅屋,賞給我做家,還得意地夸耀自己的善行了。”
正當她快要把他忘了的時候,他卻硬要闖進她的記憶里,把她拖進一場新的沖突和痛苦的風波中。希思克利夫刻意接近她的小姑子伊莎貝拉,而后引誘她跟他私奔并且生下了體弱多病的兒子小林敦。凱瑟琳悲憤交加,日漸憔悴,心病無藥可醫(yī),終于在和他的一次激烈吵架的會面后離開了人世,只留下早產(chǎn)的女兒小凱茜。
其后接近二十年的漫長時光里,希思克利夫一面深切懷念著凱瑟琳以及過往的歲月,一面有條不紊的把盤算多年的復仇計劃付諸行動。
折磨過他的亨得利在妻子過世后日夜顛倒借酒澆愁,曾經(jīng)大名鼎鼎的呼嘯山莊變得沒落蕭條。最后亨得利在放浪形骸的消沉日子里因為醉酒死去,全部家產(chǎn)均被希思克利夫悉數(shù)謀取。而他無辜的兒子哈里頓,則被希思克利夫當做發(fā)泄仇恨的對象,使其成長為一個目不識丁野蠻粗魯?shù)纳倌辏€對造成這一切的人懷有父親般的敬畏與尊重。
伊莎貝拉不聽哥哥的勸告,與希思克利夫私奔。在短暫的鬼迷心竅之后,看清了他偽善面具下的真正目的,終于使計逃離了他的魔掌,獨自在異鄉(xiāng)撫養(yǎng)兒子十多載。直至客死他鄉(xiāng),她也沒有回來過。臨終委托哥哥照顧自己孩子的唯一心愿也落空——小林敦一被接回來便被他的父親給掠奪過去了,像掠奪財物一般。因為他是畫眉田莊的法定繼承人。
林敦或許從來都沒有被凱瑟琳真正的愛過,就連她意識清醒的最后時刻,都不是他陪在身邊。在她走后,他便郁郁寡歡。好在女兒凱茜聰穎孝順、乖巧懂事,為他苦悶的心靈帶來許多慰藉。然而老謀深算的希思克利夫連這一點歡樂都給林敦剝奪了:在他病懨懨的兒子小林敦快要死去之前,設計讓凱茜離開家去到呼嘯山莊并將她囚禁起來,逼她與小林敦結婚。短短幾天的時間,本就虛弱的林敦便病入膏肓,在彌留之際才見到了逃回家的女兒。見到了女兒,他的心里也便安定了。他走得那么安詳,絲毫沒有艱難和痛苦。因為他終于可以和凱瑟琳團圓了。
被希思克利夫當做奪取財產(chǎn)的工具的小林敦,從未得到過父親的喜愛,父親眼里永遠充滿著厭惡與嫌棄,責罵與威脅隨時降臨,就連他的死亡也沒能使父親有一點傷心。和他的母親在天堂團聚,他一定早就希望如此了吧?
林敦和小林敦都死了,畫眉田莊終于被希思克利夫收入囊中,凱茜也被迫搬到呼嘯山莊。
在最初,凱茜和哈里頓,這對表兄妹成功的被希思克利夫洗腦,彼此嗤之以鼻互不相容。凱茜剛到呼嘯山莊時曾向哈里頓請求幫忙,而他選擇了對希思克利夫忠心耿耿;其后哈里頓想討她的歡心,于是私底下偷偷認字讀書,卻得到了她無情的嘲笑。兩個人就這么天天斗下去,直到凱茜覺得索然無味。畢竟,她是個生性大方善良的人。
凱茜開始向哈里頓示好,她教他讀書,借閱書籍給他看,也不再使小姐脾氣。兩個人關系逐漸融洽,一對璧人親密交談的場景,恍惚希思克利夫和凱瑟琳往日歡樂情景的重現(xiàn)。對這悄然改變的情況,希思克利夫不再阻撓。因為他復仇的斗志已經(jīng)沉沒,他對塵世的一切都已心灰意冷,不再有活下去的動力。
“我拼死拼活,竟落得這么個荒唐結局,不是嗎?
我往日的敵人并沒有把我打敗,現(xiàn)在正是我向他們的后代報仇雪恨的時候。我完全可以辦到,沒人能阻攔住我。可是這又有什么用呢?我不想打人,連抬手都嫌麻煩了啊!這聽起來好像是我勞碌了這么多年,為的只是要表現(xiàn)一下自己的寬宏大量。這絕不是那么回事——而是我已經(jīng)沒有欣賞他們滅亡的心情,而且也懶得去干那些無謂的破壞了。”
哀莫大于心死。
孤僻的希思克利夫變得更加沉默寡言神出鬼沒。他會在夜晚去凱瑟琳的墓前看望,他會坐在窗前呼喚著凱瑟琳的名字,他整日把自己鎖在房間里不吃不喝。很快地整個人迅速消瘦下去,神志也變得不再那么清晰。在一個暴雨天,他終于追隨著凱瑟琳的腳步而去。
縱觀希思克利夫愛恨情仇的一生,唏噓不已。他是一個冷酷無情的人,桀驁不馴,從失去凱瑟琳的那一刻起便開始了他漫長縝密的復仇計劃,并且讓這個計劃一步步的朝著自己設定的方向發(fā)展,最終一手導演了一出好戲:兩個家族因為他而分崩離析家破人亡;另一方面,他又是極度深情的一個人,為了他唯一的摯愛而痛苦一生,靈魂因為復仇的情緒而完全扭曲,生活毫無樂趣可言,直至信念崩塌自我滅亡。他殘酷的復仇手段和陰沉憂郁的個性,無時無刻不讓人感到恐懼;然而他對愛情的矢志不渝,又不免讓人對其肅然起敬感到佩服。前一秒對他恨之入骨,下一秒又對他同情無比。
注定為愛而生的人,也注定了為愛而亡。猶如飛蛾撲火,在所不惜。
希思克利夫和凱瑟琳的愛情太過悲壯、慘烈,這份愛令兩個人都變得失去自我。或許也正是這個奇特的愛情故事,成就了《呼嘯山莊》。兩個人的名字,在文學史上,注定了會且將繼續(xù)占領一席之地。