某日晚上,天已漆漆黑。下班路上戴著耳機(jī)一邊聽(tīng)舒明月老師的寫作課音頻,一邊看老師發(fā)的魯迅《從百草園到三味書(shū)屋》的手稿圖。
突然,太陽(yáng)穴一痛,是被什么撞了一下,我歪過(guò)身,發(fā)現(xiàn)是一株臘梅。頭都撞暈了,居然用孔乙己“偷書(shū)不算偷”的口氣安慰自己——被梅樹(shù)撞,也算雅撞了!
明月老師的寫作課,是什么魅力讓我走路聽(tīng)、睡覺(jué)聽(tīng)、吃飯聽(tīng)、洗碗聽(tīng)呢?
答案就是:這個(gè)課程讓我知道如何讀好書(shū)、如何讀世界、如何讀自己。
一、讀好書(shū)
用一句話總結(jié)“讀好書(shū)”——知道讀哪些書(shū),怎么讀。
現(xiàn)當(dāng)代,明月老師提及或評(píng)價(jià)過(guò)的作家包括:張愛(ài)玲、汪曾祺、簡(jiǎn)嫃、琦君、金庸、大咕咕咕雞、阿城。白話文作品有《三言二拍》、《老殘游記》等,四大名著自不必說(shuō),有專門的作業(yè)要求我們改寫四大名著片段的。老師也建議讀古文,可以從王力主編的《古代漢語(yǔ)》四冊(cè)開(kāi)始。
同時(shí),如果你對(duì)哪個(gè)領(lǐng)域有興趣有積累,可以多讀這方面的書(shū)并定期寫作輸出。專業(yè)的領(lǐng)域加上文學(xué)的底子,很快就能見(jiàn)成果。
老師的課程,改變了我的讀書(shū)習(xí)慣。以前看小說(shuō),主要是看劇情,比如看《我的前半生》里子君最后和誰(shuí)在一起了,看黃蓉怎么修理歐陽(yáng)鋒,看女主穿越了怎么想方設(shè)法掩飾自己身份…… 用老師的話說(shuō),我這是“粗糙閱讀”。
如今我依然看小說(shuō),看著看著不由要分析一下文字的美。
看到“逢兇化吉,遇難成祥”這兩個(gè)詞,不由留了心:
以前我只會(huì)用“逢兇化吉”,但“遇難成祥”放它后面,對(duì)仗多工整!音韻多優(yōu)美!我都疑心古語(yǔ)中“吉”應(yīng)是仄聲來(lái)對(duì)應(yīng)“祥”的平聲了。幾個(gè)字的口型和意思甚至都匹配,發(fā)“兇”時(shí)表情必定嚴(yán)肅,而“吉”“祥”呢,你不用笑著的口型說(shuō)得出來(lái)嗎?
再比如,看閑聽(tīng)落花的《錦桐》:
寧遠(yuǎn)低頭看著比他矮了足足一頭的李桐,看著她頭頂柔黑的發(fā)絲,和隨手綰起的發(fā)髻上散出來(lái)的縷縷發(fā)絲,突然不想說(shuō)那些事,那些與這夜、這月、這風(fēng)、這花,這縷縷溫柔香氣無(wú)關(guān)的閑事。
這句里,“這夜、這月、這風(fēng)、這花”里的三個(gè)頓號(hào)以及“這”的不斷重復(fù),正微妙體現(xiàn)了男主寧遠(yuǎn)對(duì)女主的情愫日濃、柔腸百結(jié),女主呢,茫然不自知。
看本段時(shí)我正在吃早飯,一邊體味這文字的美,一邊往嘴里塞著面包,滿足感從心里、胃里溢出來(lái),包裹了全身。(寫到這里,發(fā)覺(jué)自己餓了。哈!)
甚至,現(xiàn)在看小說(shuō)會(huì)嘗試去修改原文以提升語(yǔ)感:
“李小暖急忙滾下床,從腳榻上爬起來(lái),一迭連聲地叫著竹青,奔進(jìn)了凈房。”
——閑聽(tīng)落花《花開(kāi)春暖》(又是閑聽(tīng)落花,我是閑的腦殘粉!)
這一段寫人物落荒而逃,讀的時(shí)候,感覺(jué)句子節(jié)奏稍顯慢,想起課程里學(xué)的音韻及用“的”字調(diào)節(jié)語(yǔ)感,我嘗試修改了一下:
李小暖急急滾下床,從腳榻上爬起,一迭連聲叫著竹青,奔進(jìn)凈房。
這里用“急急”替換了“急忙”——相比“忙”字,“急”字發(fā)起來(lái)快且短;把“來(lái)”、“地”、“了”等幾個(gè)助詞去掉加快行文節(jié)奏,以表現(xiàn)人物的行為特點(diǎn)。
這些改變,都發(fā)生在聽(tīng)舒明月老師的寫作課之后。
除了在讀書(shū)方面的變化,我還學(xué)到如何去讀這個(gè)世界。
二、讀世界
聽(tīng)了老師的課,也為了完成作業(yè),我比以前更仔細(xì)地觀察世界,觀察這個(gè)世界的人。
某次老師講畫面感,講到“飄茵墮溷(音同“混,第四聲)”這個(gè)詞,我正經(jīng)過(guò)小區(qū)的一棵樹(shù),看到樹(shù)葉子落了大半,草坪上撒了薄薄一層黃葉,正應(yīng)了“飄茵”的景,忍不住舉起手機(jī)拍了張照片。走過(guò)去又拐了一個(gè)彎后,我心想,這是棵什么樹(shù)?發(fā)了一會(huì)兒呆,轉(zhuǎn)身往回走到樹(shù)前,又用“行色”APP拍了張照片,查到樹(shù)名叫樸樹(shù)。一直不知道“樸樹(shù)”真的是一種樹(shù),以為“樸樹(shù)”就是個(gè)歌星的名字,雖然他的名字是我愛(ài)聽(tīng)的。
還有那棵撞了我的梅樹(shù)。昨天經(jīng)過(guò)的時(shí)候,細(xì)細(xì)看了一眼,果然有一個(gè)似胳膊肘外拐的梅枝,罪魁禍?zhǔn)拙褪撬恕H杖丈习鄰倪@株梅樹(shù)經(jīng)過(guò),經(jīng)過(guò)了幾百上千次了吧,感謝舒明月老師,讓我除了偷它的花外還去留心它的型。
這個(gè)世界,還藏著多少我不知道的樹(shù)不知道的花不知道的美啊!
更不用說(shuō)人了。
聽(tīng)老師的課,知道明月老師是睿智犀利的,也是果斷干脆的。老師曾布置一個(gè)作業(yè),讓我們?nèi)ゲ杉綍r(shí)的對(duì)話,觀察身邊人們說(shuō)話的特點(diǎn)。我細(xì)聽(tīng)老師的上課語(yǔ)音,發(fā)現(xiàn)她正經(jīng)講課之余偶爾會(huì)冒出來(lái)一兩句“不正經(jīng)”的話:
“看山唄,完全沒(méi)什么搞頭”。
白狗身上還是白嘛,這算個(gè)屁啊!(老師當(dāng)時(shí)在講“黃狗身上白,白狗身上腫”這幾句。)
我向來(lái)不看好實(shí)驗(yàn)小說(shuō)實(shí)驗(yàn)詩(shī)之類的,這都是鬼扯!
因了這種“沒(méi)搞頭”、“算個(gè)屁”、“鬼扯”的活潑語(yǔ)言,讓我除了喜歡明月老師的課以外,也去喜歡她這個(gè)人。
老師還是個(gè)吸貓粉。她的微信頭像就抱著一只貓。上課的時(shí)候,有一次聽(tīng)到貓叫,還有一次,老師一開(kāi)頭就說(shuō)她的貓咪“今天有點(diǎn)躁動(dòng)不安,有可能會(huì)嗷嗷叫”,嗷嗷叫的不是狗嗎?老師養(yǎng)的莫非是只“犬貓”?這樣活潑有趣的明月老師,不愛(ài)你都很難啊!
老師是作家,是文學(xué)評(píng)論家,是寫作老師,是吸貓粉,是盡力照顧生病家人的普通人——這是我在寫作課上學(xué)會(huì)的對(duì)一個(gè)人的觀察。
除了觀察老師,觀察他人,我也在觀察自己。
三、讀自己
“時(shí)鐘與羅盤”的公眾號(hào)寫主李翔說(shuō)過(guò)一句話:他學(xué)每個(gè)技能比如PPT,每個(gè)小技巧都要練習(xí)十遍。我也問(wèn)自己,如果每個(gè)寫作作業(yè)都要做十遍的話,我要寫些什么?
我們有個(gè)作業(yè)是仿寫汪曾祺的一段話,用“他喜歡……他歡喜……”的句式。為了能將這個(gè)作業(yè)寫十遍,我像網(wǎng)拉魚(yú)一樣把我這個(gè)人兜了很多遍——我究竟喜歡什么呢?
我知道我喜歡的,但也有很多我喜歡但我不知道的。這就逼得我不斷去觀察、留心自己。這樣的觀察讓我有了新發(fā)現(xiàn)。
比如我發(fā)現(xiàn)自己喜歡早餐時(shí)刻。我喜歡聽(tīng)各種機(jī)器勞動(dòng)的聲音而我端坐如山連根手指也不想動(dòng):鬧鐘音樂(lè)響起——雞蛋熟了;豆?jié){機(jī)叮叮兩聲,豆?jié){好了;還有洗衣機(jī)嘩嘩地響……
我喜歡早餐豐富的顏色——蒸雞蛋的黃,桌墊的藍(lán),橙子的橘色,豆?jié){的乳白,……
我喜歡一邊一邊吃飯一邊看小說(shuō);哪怕一天的繁重工作等著,并不妨礙我悠閑地吃個(gè)早餐。
……
除了喜歡某些特定的場(chǎng)景,我還去觀察自己喜歡及不喜歡的人,思考為什么喜歡和這個(gè)人在一起,為什么不喜歡和那個(gè)人在一起。這樣的觀察,讓我更好地了解自己,認(rèn)識(shí)自己。
結(jié)語(yǔ)
聽(tīng)明月老師的課,一方面自卑自己讀得太少寫得太爛觀察不夠體驗(yàn)不深,另一方面,卻對(duì)對(duì)自己有無(wú)比的信心,仿佛寫作的詩(shī)和遠(yuǎn)方就在前面拐角處等著我,緊跑幾步伸出手去就能牽到它的衣襟。
舒明月老師在她《大師們的寫作課》序言2中寫到:
這世上有“吾文如萬(wàn)斛泉源,不擇地皆可出“的蘇東坡,有斗酒詩(shī)百篇的李白,也有從來(lái)提筆就犯難、撓破頭皮多少回的蕓蕓大眾,我們斗膽猜想一下,其中相隔的大概也不會(huì)是嚇?biāo)廊说奶靿q吧?”
老師的課,是在這下筆如有神和提筆就犯難之間架了一座橋梁。
而我的自信,來(lái)源于這座橋。作為蕓蕓大眾的一員,如今我走在橋上,看山,看水,看眾生,看自己。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
- 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái),“玉大人,你說(shuō)我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
- 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長(zhǎng)。 經(jīng)常有香客問(wèn)我,道長(zhǎng),這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
- 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當(dāng)我...
- 文/花漫 我一把揭開(kāi)白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
- 那天,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
- 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開(kāi)眼,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼!你這毒婦竟也來(lái)了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
- 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒(méi)想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇?shù)林里發(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
- 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
- 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
- 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級(jí)特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
- 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
- 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
- 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
推薦閱讀更多精彩內(nèi)容
- Android視圖加載流程(3)之ViewRootImpl的UI刷新機(jī)制 從上一篇文章,大家應(yīng)該對(duì)UI的繪制流程有...
- 我給自己買了一個(gè)娃娃,我很久之前就說(shuō)過(guò),我想要一個(gè)娃娃。很小的時(shí)候,爸爸說(shuō)要送我一個(gè)大大的娃娃,跟我一樣高。可我長(zhǎng)...
- 怎樣提高自己,當(dāng)然是學(xué)習(xí)啊!沒(méi)錯(cuò),學(xué)習(xí)很重要,學(xué)習(xí)的能力也很重要。可是,當(dāng)你迷茫后,你該怎么給自己定位?學(xué)什么,該...