??? 盡管我一直不愿意承認，我終究還是到了25歲，回想起這個數字之所以讓我如此敏感，眼前是這樣一個畫面：那是大三還是大四的時候，我和舍友結伴出校去玩，不知怎么說起年紀，我記得自己當時這么說：“按照四舍五入的原則，咱現在還都20歲，等到了25 啊，咱就30了……”那時我多大？應該是23周歲還是22周歲呢，那時覺得離25歲還有很遠，這個數字仿佛遙遠得觸不可及，可能也是因為我的計算方式很“賴皮”——我陽歷生日在11月，我執意地按照陽歷來計算自己的生日，被人問起年紀也只是報周歲出來，這樣就一直顯得自己很小。
??? 現在，我居然也已經25歲了。好像我剛剛還搭著舍友的肩膀，和她們嬉笑著穿過學校的大門，怎么忽然之間一步就跨了三四年呢？時間這種東西真禁不起計算，好像算著算著就越來越少了。
??? 25歲在我的小城應該是怎樣一種年紀呢？這里的人們都喜歡用虛歲衡量人的年紀，那么，我已經26歲了。同年紀的人們像我一樣單身的越來越少，身邊的朋友、同學結婚、生子的越來越多，這種感覺就像某個游戲，口令響起，大多數人都能抱在一起，湊成一團，而我，就是孤零零剩下幾個人之一，站在空曠的場地中央，無所適從，不可謂不尷尬。
??? 24歲的時候，我擔心自己不夠好，沒有像樣的工作，不能養活自己。而現在，我發現生活本身原來可以是一件成本極低的事情，我所擔心的是我自己都說不好自己是否真的準備好了像大多數那樣相親，結婚，生子。我心里更多的是渴望，渴望愛與被愛，因為我已經越來越不確定自己是否具有愛人的能力。讓我畏懼的不是孤獨本身，而是我擔心自己可能不具備愛與被愛的能力，這個想法不止一次讓我驚出一身冷汗。
??? 25歲，我身邊的人越來越多，他們都來自社交軟件，來了又離開。我不與他們見面，很多時候我都不確定這些人是否出現過。
??? 25歲，我身邊的人越來越少，他們都去戀愛、結婚，組建自己的家庭，就像那個游戲，只有我還站在原地，越來越無所適從。
??? 我本以為自己可以更成熟，更冷靜，到了25歲。現在我已經是四舍五入30歲的人，有一份算是體面的工作，沒有夢想，沒有憧憬，沒有過愛情。
??? 這一切雖不至于讓人絕望，但也絕對算不上好。
??? 25歲，就這樣。可能，也應該更好一點。
?
