本文收錄于《一場關于前男友的葬禮》
? ? ? ?她開始哭。他問她怎么了。她不說話，只是哭。先是默默掉眼淚，后來變成嗚咽，然后突然推門下車，站在路邊大哭，肩膀聳動，像個受了天大委屈的孩子。他急忙下車去，扯著她的胳膊問她到底怎么了。她哽咽著只是反反復復說一個字：悶。她揪著胸口的衣服，好像真的有什么堵在那里讓她無法呼吸似的，說：“我悶。”然后用力推開他，抬腳踢車。一下，又一下。他想拉住她，可她掙扎得太用力，險些把他推倒。他稍一松手，她就撿起路邊的一塊大石頭，朝車玻璃砸過去……
? ? ? ?劉夏離開之后，衛東開始失眠。那種感覺很奇怪，明明很困，但就是睡不著，眼睛無論閉著還是睜著都睡不著，腦子里不斷閃現各種人和事，有發生過的，也有想象，漸漸這些都混在一起，分不清真假。曾經一度他以為自己是睡著了，那些混沌不清的畫面都是夢境。可現實顯示的結果是他并沒有睡，失眠帶來的負面影響十分明顯，沒有食欲，迅速消瘦，黑眼圈賽過熊貓，眼球上布滿紅血絲。神奇的是，他白天還能正常工作，大腦就像真空了一樣，機械地說話、簽字、填表格、打電話、陪客戶吃飯。那是一種特別奇妙的體驗，就像是變成了機器人，不動感情，不追問任何意義，只是按部就班地執行每一步。去參加同學會的時候一個學中醫的博士說：“哥們兒，你這臉色太不好了，五臟都有問題。這熬夜不睡覺干嘛呢，年紀不小了，跟小年輕們比不了，別糟蹋自己的身體。”衛東就很無奈，他太渴望那種跌進一枕黑甜的酣睡了，可偏偏沒有，每次關掉手機關掉電視關掉電腦滿屋子都黑了以為這樣就可以入睡了，但總是眼睜睜看著窗子外面又漸漸亮起，車水馬龍的喧鬧傳進來。他已經換了更厚的窗簾以便擋住光線，下一步就是搬家了。
? ? ? ?對，也許搬家會好一些。說不定劉夏在離開之前對這個房間下了什么詛咒，請來什么可以偷走睡眠的神靈來懲罰他。在一個死活睡不著的晚上，衛東把家里角角落落都搜了個遍，一切可能藏身的包、盒、袋都看一遍，渴望在里面發現什么被針刺著的木偶娃娃什么的，或者某種寫了他生辰八字的符咒。他會把它們淋上白酒付之一炬，那樣他就會找回睡眠了。從兩點鐘忙到六點鐘，窗外響起大媽跳廣場舞的音樂，他倒在沙發上傻笑，自己真的中邪了，竟然做這么幼稚的事。劉夏雖然喜歡星座運程生辰八字塔羅牌等神秘力量，但是從來沒有用它們做過什么壞事。她永遠是祈求神靈保護他的，怎么可能在離開之后種下一個惡果，讓他吞咽得這么痛苦。這不是她的風格。況且，即便這間屋子被詛咒了，他出差睡酒店時也應該暫時逃離詛咒啊。他在的是最好的廣告公司，出差住的是最好的酒店，洗按摩浴缸，躺兩米大床，坐馬桶時都有52寸液晶電視看，但同樣是一夜不合眼。
他嘗試運動。在學校時他每天早上跑五千米，風雨無阻。參加工作后加班多，應酬也多，幾乎沒有周末，漸漸就把運動這件事放棄了。劉夏還特意買了最好的跑步機放在家里方便他做運動，但沒過多久那跑步機就成了貓咪的臥榻、臨時鞋架、隨手放快遞的置物柜……反正就是沒迎來他穿著跑步鞋的雙腳。
? ? ? ?為了找回睡眠，衛東決定重新運動起來。今天加班時間短，到家還不到晚上九點鐘。他在衣柜的最里面找到運動短褲和背心，又在鞋柜的最里面找到跑步鞋。劉夏離開的時候帶走了她的衣服和鞋子，衣柜鞋柜空了大半。衛東曾覺得這空蕩蕩的衣柜和鞋柜像一只血盆大口幾乎要吞了他，害得他完全沒有勇氣整理，任它們一直亂著。這下好，方便翻找。
? ? ? ?出了小區，衛東沿著馬路慢跑。不跑不知道，幾年的時間，體力下降得如此之快，呼吸的節奏跟邁腿的節奏完全合不上，手臂擺動也總覺得不協調。大汗淋漓了，他以為已經跑了三公里，看看手機APP，只有300多米。心臟一陣緊似一陣地痛，整個人像要倒地了。他想，不管怎樣也要跑夠400米吧，那是操場一圈，畫個圓，也好重新開始。他咬牙硬撐著往回跑了一段，心想好歹能夠400米了。可惜APP顯示398米。“操！”衛東絕望過地罵了一句，這個APP一定是騙錢的狗屎。他堅信朋友圈里那些曬跑步公里數的人都是用PS做的圖。
? ? ? ?回家。洗澡。休息。點支煙。剛才翻找運動衣時攤在床上的衣服他懶得收拾，就在它們旁邊挪出一塊地方來躺下。單身漢多自在，換到劉夏在的時候，一定生拉硬拽讓他站起來把衣服疊整齊收進柜子里。只有同居過的人才知道一個女人在疊衣服這件小事上能夠發作多么可怕的強迫癥，他永遠無法理解反正衣服是要拿過來穿的，為什么不能就搭在椅背上或者沙發上隨手拿起來就穿，而是一定要疊起來放進衣柜里。劉夏說：“我們的房間小，如果衣服都堆在外面會顯得屋子特別亂。”衛東就回嘴說：“你就是嫌房子小唄，我努力掙錢買大房子給你住就行了。”劉夏不高興：“你為什么歪曲我的意思，我跟你一起住了六年有嫌房子小嗎？”衛東就說：“以前你也許不會，現在也許會。”劉夏就不再說話，把所有衣服整整齊齊疊起來放進衣柜里，然后戴上耳機，默默坐到電腦前看韓劇，跟著里面的人哭得稀里嘩啦。
? ? ? ?衛東搖搖頭，從回憶里掙扎出來。這個房子真是太小了，他們從大三時開始租房子同居，前前后后租過的房子沒有十間也有八間了吧。這是最寬敞的一間，一居室，三十平米多一點點，每個月4000塊，是他工資的三分之一，是劉夏工資的全部。最初他們是跟別人合租三居室，他和劉夏住最小的一間，八平米，一張床一張電腦桌一個超級簡陋的衣柜。那時候怎么完全不記得為衣服究竟應該怎么放吵過架呢。也許是因為那時候衣服少吧。不過，也許是因為劉夏一直在收衣服，而他完全沒有注意過。
? ? ? ?他懶得跟回憶周旋，決定出去逛逛。同事跟他講了一處超正點的麻辣小龍蝦，離他這里不算遠。反正睡不著。反正沒食欲。去試一試，把這無聊的時間打發掉。
? ? ? ?發動車子開上公路的那一刻，衛東突然有些驚恐，除了上班，他好像什么都不會。他不會娛樂，好吃的好玩的都要聽別人的意見；他不會做早餐，當然也不會做午餐和晚餐；不會洗衣服熨衣服收衣服；不會修車，甚至不會洗車；在相戀了八年的女友說離開的時候不會挽留，哪怕她的名字喊出口就是“留下”。
? ? ? ?在三環上開了沒多遠就堵車。衛東很后悔，大半夜的吃什么小龍蝦，被困在這狹小的空間里前進不得后退不得。他想抽支煙，習慣性地去把手伸到口袋里拿煙，空空如也。他才想起剛才下樓直接就穿的運動短褲，沒帶煙。而此刻他被堵在環線主路上，完全不能下車去買煙。他突然就犯了一種越抽不到越想抽的病，煩躁地把副駕駛位置的儲物箱打開，里面亂七八糟很多東西，總能翻出半包隨手丟進去的煙卷吧——哪怕只有一支也好啊。
? ? ? ?目標出現了。一個硬硬的盒子。手感類似硬盒紅塔山。太棒！有救了！有一陣子他喜歡這煙，一定是什么時候放在車里，劉夏順手放進儲物箱的。她有一種“見到東西就要收起來”的整理癖，他最厭煩這個，這次竟然幫了大忙。雖然不知道時間多久了，但聊勝于無，總可以應急啊。他探身用力把盒子夠出來，卻發現跟紅塔山沒有半毛錢關系。那是一個長方形的透明的塑料盒子，里面裝著一副耳機，薄荷綠的顏色，繞在粉色的魚骨頭形繞線器上，安安靜靜躺在盒子里。他記起來了，劉夏曾經非常喜歡這副耳機，一上車就戴上。他還記起她聽音樂的樣子，把車窗搖到最低，手肘半探出車窗，下巴擱在胳膊上，劉海迎風浮動。即使最熱的天氣里，車子要開空調，她也要把車窗打開。為此衛東說她是“敗家子”，但她覺得自己是音樂小公主。
? ? ? ?不對。記憶好像有所偏差。上述畫面也許不是真的。大概是睡眠不足影響了記憶力，那種半真半假的畫面又出現了。買到車的第一天，衛東和劉夏一起開回家去。其實那時衛東已經是開了幾年車的老司機，但之前都是蹭單位或者同事的車開，抓空練手，跟開屬于自己的新車感覺完全不同。坐在駕駛位上，錢包里放著駕照，包里裝著買車的各種手續，他手心里全是汗，恨不得再多生出兩只眼睛來看路況。這份緊張轉化到語言上，就是厲聲喝住劉夏那只伸向音響的手。
? ? ? ?“別瞎動！你影響我開車了！”
? ? ? ?“我就是想聽聽音樂嘛，有什么大不了的。”劉夏受了委屈，把手縮回去。
? ? ? ?其實存儲卡里只有兩只特別簡單的曲子，是試音響效果用的。而當時的劉夏也僅僅是想感受坐在自己的車里聽音樂兜風的快感，至于那音樂是什么，她并不在意。然而當時的衛東絲毫沒有想到這一層，他只擔心音樂聲音會掩蓋導航播報路況，或者干擾他駕駛。雖然不至于手忙腳亂，可他還不敢掉以輕心。
? ? ? ?那次之后，劉夏就沒再主動開過車里的音響，過了很久很久，衛東才把存儲卡里裝了新音樂，但都是他喜歡的激烈的搖滾樂。劉夏喜歡的輕柔的情歌或者小清新類型以及日文動漫歌曲，他都以“不適合駕駛時聽”為由拒絕了。后來，忘了從什么時候起，劉夏就戴著耳機坐車，先是聽MP3，后來直接就用手機，再后來干脆不再聽音樂，改看連續劇。他聽著搖滾樂開車，她戴著耳機看肥皂劇，一左一右，互不相擾，也毫無交流。
? ? ? ?這是一個非常緩慢的轉變，身在其中時難以覺察，如今在一個失眠者回憶中清晰浮現，多多少少有點文藝片似的煽情味道。劉夏為什么不聽音樂改看韓劇，為什么不再跟他嘮叨劇情，他從來沒有認真想過。
? ? ? ?衛東本想打開耳機盒子看看的，身后突然響起汽車喇叭聲。綠燈了。他把耳機丟回儲物箱，發動車子。
? ? ? ?下一個紅燈的時候，衛東又把手伸進儲物箱，這回摸出來的是一截桃木。食指大小，粗細勻稱，截面打磨得很光滑，一頭穿了孔，系了條編織精巧的紅繩。這是個什么東西。衛東把它拎到眼前，認真想了想。哦，想起來了，這是有一年他們一起去爬山，山下的果農擺攤賣各種小紀念品，很多是用桃木雕刻的小玩意，有手串，也有小寶劍，最簡單的就是這種桃木。攤主說：“買一個吧，辟邪的。”劉夏就興奮地說：“好哇好哇，這個造型贊！可以掛在車里，比那些掛手串的酷多了。”衛東哭笑不得，因為那會兒他們根本就沒有車，而且因為搖號政策的關系，也完全無法預測什么時候才有車。而劉夏總是熱衷于在想象中裝飾他們的愛車，今天買個靠墊，明天買個車貼，都統一收進一個大袋子里，說是早晚有一天能用到。這下可好，連車里掛什么辟邪都想好了，她簡直有點魔怔。
? ? ? ?曾經有一個時期，衛東覺得劉夏對車的著迷跟追求她的那個富家子弟有關。那人家境優渥，開學報到就開了輛寶馬越野，甚是拉風。后面的幾年里，究竟有多少女生上過那輛神秘的越野車，又有多少女生因為得不到上車資格而含恨，無法統計。越野男曾把橄欖枝伸向劉夏，但那時劉夏已經是衛東的女友。她傻乎乎地對衛東說：“要是我喜歡的人，開二手夏利也沒關系；要是我不喜歡的人，開凱迪拉克我也不稀罕。”但衛東并不感動，衛東酸溜溜地說：“反正你就是喜歡有車的。”劉夏被說得愣了一下，好看的大眼睛睜得圓溜溜的，然后忽然瞇成一條縫，大笑說：“你這個討厭鬼，就會拿我開玩笑！”然后甜蜜地挽住他的胳膊說：“有車當然好啊，想去哪兒去哪兒，隨時準備出發！以后有了車我們去看汽車電影。我覺得兩個人在車里看電影好浪漫。”
? ? ? ?衛東自己也拿不準究竟有沒有在開玩笑，主觀意愿上他喜歡逗她笑，也希望她單純地把這個理解為一個笑話。可是深究起來，內心深處，他是有怒火和妒火的吧。因為那會兒別說汽車了，他連自行車都是二手的，車把老松動，車鏈子還總掉，劉夏坐在后座的時候總擔心把車壓散架——其實那時她只有八十斤。
? ? ? ?大四開始實習，實習工資全部存起來，衛東終于考了駕照。他對汽車電影不感興趣，他只是迫切想證明自己有這個能力去得到更好的東西，掌控更大的局面。坐在自行車后座上的姑娘不管再怎么抱緊他的腰，都有一種隨時會飛走的感覺。但如果把她裝在車里，坐在他身旁，應該就穩穩當當了。他想。愛情就是這樣一種神秘又隱秘的力量，你為了愛情去做很多事，可事后又發現你早就偏離了愛情的初衷。
? ? ? 現在他已經開過各種類型的車，公司的商務車，領導的轎車，土豪同事的跑車。自己買的這兩標致307更是熟練操作，成為手腳衍生的一部分。可是坐在副駕駛的人，不在了。劉夏離開前跟他大吵，甚至動手砸他的愛車。他急紅了眼說她是瘋子。她說，我不是瘋子，是傻子，傻到想跟你過一輩子，我會悶死的一定會悶死的。衛東不懂，她不是喜歡車嗎，不是喜歡兜風嗎，現在有車了，還不滿意，還說悶，那沒有其他解釋了，就是嫌房子小唄。車子好買，房子難。看來想留住心愛的姑娘，車小了點兒，還得有房子。那他沒有別的辦法，只能更努力地加班，更努力地掙錢，把少得可憐的業余時間再利用起來做點兼職什么的，在殺死肉體之前更先一步殺死靈魂，換大房子的心愿就能實現了。
? ? ? ?終于開出了主路。衛東在輔路邊上停下來，隨手把那截桃木掛在后視鏡上，下車買煙。超市剛開業，有各種促銷活動，門口掛了個廣告牌，上面印著二維碼，文字說明寫著，掃碼可以換電影票。電影的名字很打動人：我想和你好好的。
? ? ? ?衛東遲疑了一下，掏出手機來掃了。原來是超市的公眾號。他問收銀員，電影票怎么領。收銀員說，把這個公眾號發到自己的朋友圈，征集30個贊，截屏回復給公眾號，就可以換電影票。衛東苦笑，想看場免費電影還真麻煩，手續這么繁瑣，讓獨自看電影的人更覺凄涼。算了。
? ? ? ?再次上路，他不想回家，叼著煙卷，在三環上繼續逛，不久就到了同事介紹的那家小龍蝦店。他發現了一件有意思的事，前面不遠就是劉夏說過的汽車電影院。原來這個地方跟小龍蝦店很近。仔細想想也不奇怪，情侶們吃了小龍蝦然后去看電影，或者看完電影出來吃龍蝦，合情合理。難怪傳聞都說汽車電影放映過程中如果你鉆出車來看一眼，多一半的車都在震。伴著小龍蝦辛辣誘人的香氣，情欲和肉欲紛紛釋放，無論是跑車還是轎車還是越野車，都只是一個欲望的溫床。如果讓《香水》里的格雷諾耶過來看一場電影，說不定能夠做出更加迷幻、更加瘋魔的香水。這么想著，衛東似乎能夠看到氣味變成了圖形，從不同的車窗縫隙鉆出來，飄蕩在汽車影院的上空，互相碰撞融合，幻化成一半男人一半女人的怪獸，一臉痛苦又幸福的表情，扭曲著沖他笑，對他說：“來呀，來呀。”
? ? ? ?衛東笑。劉夏心目中最浪漫的一個情結竟然是這樣的。
? ? ? ?他買了票進場，開著車找那場名叫《我想和你好好的》電影。果然愛情片是最受歡迎的，好不容易才找到空位。兩旁的車已經在震了。看樣子人和戲都到了高潮。
? ? ? ?衛東停好車，掛在后視鏡上的桃木一晃一晃的，在女主角臉上搖搖擺擺。他把收音機的頻率調好，聽到聲音，女主角正在吵架。原本那樣相愛的兩個人，因為猜忌和控制欲爆發，撕碎所有信任和親密，只剩吵吵吵。衛東把聲音關掉，抬手把晃動的桃木扶正。
? ? ? ?劉夏從來沒有那樣跟他吵過。總的來說，她是一個溫和又安靜的人，初識的時候甚至有些靦腆。那時候衛東和幾個哥們兒是十足的憤青，信誓旦旦要組建搖滾樂隊，身邊圍著好些好奇的小姑娘。劉夏是其中一個。衛東問她最喜歡的搖滾歌星是誰。劉夏想了想說：“鄭鈞。”衛東就笑，問她最喜歡哪首歌。劉夏說：“《灰姑娘》。”衛東幾乎要笑出聲了。這也算搖滾么？看來這姑娘是純粹的外行，湊熱鬧的。但是劉夏又追加了一句，很認真很堅定的語氣：“這首歌特別感動我。如果這是夢，我愿長醉不愿醒。”衛東就被一個溫柔的夢俘獲了，他遇到了自己的灰姑娘。
? ? ? ?后面的日子里，可愛至極的灰姑娘劉夏一直陪在他身邊。他成為學校里耀眼的“搖滾明星”，她就躲在他的光芒里做透明小女友。他在酒吧喝醉酒跟人打架，她負責收拾接下來的爛攤子。他學分不夠拿不到畢業證，她找班主任、系主任、院長去求情。他不想工作，她交房租買菜做飯養他。后來劉夏的媽媽氣不過，找到他們租住的小房子里來，劈頭蓋臉罵他一頓：“堂堂七尺男子漢，不務正業等著女朋友來養，怎么好意思！”衛東從此放棄搖滾，脫下軍綠T恤和破洞牛仔褲，穿上白襯衣黑西褲去找工作。但是劉夏對他說：“不要勉強自己，做你喜歡的，我支持你。”衛東扯了扯嘴角，笑，她還是一如既往地天真。
? ? ? ?衛東抽到第五支煙的時候問自己，那么溫柔的灰姑娘，最后歇斯底里的原因究竟是什么。電影劇情不復雜，不用聽聲音也知道，倆人都固執，都倔，最后終于撕了。可劉夏呢？他呢？他們是如何走到這一步的？
? ? ? ?劉夏離開前，說得最多的就是一個字：悶。
? ? ? ?到底哪里悶，他不明白。生活明明越來越好。他拿出當初玩搖滾的勁頭去工作，進步很快，升職，加薪，一路走來，雖然累，但是再不至于看劉夏媽媽的臉色。他沒有時間陪劉夏，但是送給她各種禮物哄她高興，公司里的女孩談論什么包、衣服、鞋子、首飾、化妝品，他都盡量買回去。以前嫌貴舍不得買的冰激凌，看她吃到惡心為止。他們那些同學，除了家里特別有錢能夠“啃老”的，哪一個不是住在五環外，每天擠地鐵公交折騰三小時上下班，只有他們住在三環，且不合租，且有車開。有一次，女同學去他們家里做客，羨慕地說：“劉夏，你真有眼光，誰能想到衛東那種搖滾叛逆青年一下子變成鉆石王老五，你真是火眼金睛啊。像我家那位，整天就知道看電影玩游戲，拿著幾千塊錢的工資還心滿意足。”那時劉夏怎么說的？對，她說：“我倒希望衛東能陪我看場電影或者肥皂劇，他太忙了，早上睜眼前見不到，晚上閉眼前見不到。好不容易有個周末，隨時都可能被叫去加班。我心疼他。”同學說：“拿著男朋友的工作享受單身生活，太美了！你享福去吧。”劉夏說：“一起吃苦倒容易，一起享福好難。”
? ? ? ?那天同學走后，劉夏說：“衛東，我們去看汽車電影吧。”
? ? ? ?“難得有點閑工夫，我想在家休息。”
? ? ? ?“我們去看汽車電影吧，我一直都想去。現在終于有車了，我們去看一場吧。”
? ? ? ?“你要想去就去考個駕照吧，然后開車去，想看多少看多少。”
? ? ? ? 劉夏面露失望，不再出聲。衛東哄她：“要不們在家看。你想看什么，我給你下載，拷到電視上看。要是嫌電視小，咱們買個投影儀，在墻上看。那不跟電影一樣嗎？”
她像著了魔似的：“我只想看場汽車電影。和你一起。這么多年了一直想看。你就不能滿足我一個愿望嗎？”
? ? ? ?衛東莫名其妙就煩躁起來，關于汽車電影院的各種好笑傳聞一窩蜂在他腦袋里炸響，他極不耐煩地說：“有什么好看的？不如電影院清楚，不如家里舒服，不如電腦上看方便，畫面音效一點兒都不好。有什么好看的？你怎么就這么死心眼，非得看？”
? ? ? ?劉夏盯著他看了好一會兒，眼眶慢慢變紅，但眼淚始終沒掉下來。也許從那個時刻開始，她心里曾經為他燃燒過的火焰，她因他而起的種種爛漫，悉數熄滅了。
? ? ? ?衛東抽完了半包煙，銀幕上的情侶還在吵架，愈演愈烈。那女的可真能作，往大馬路上跑，也不怕被汽車撞死。可是那種劇烈背后又有點讓人羨慕，年輕的愛戀真好啊，燦爛壯烈，熾熱燃燒，連動手打架都要見紅，跟仇人似的。他甚至有點希望劉夏像那個女主角一樣，狠狠跟他鬧一鬧，發泄一下。但是劉夏沒有。一個朋友說過，劉夏是那種看似溫柔，但耐心有所堅持的人，一旦碰觸她的底線，她是不會動搖的。衛東覺得可笑，一場電影就是底線？還不是矯情。所以當劉夏堅決地提出分手，收拾東西離開的時候，他說：“你不是小孩子了，別再鬧小孩子脾氣好不好？我真的沒有力氣玩那些風花雪月，存款都在你手里，你想怎么玩都可以，為什么一定要拉上我呢？”這話倒像給劉夏提了醒，她拿出一個本子遞給他：“這是我們的賬簿，每個月進賬與支出都在上面。其實我們的生活開支并不多，所以攢下了一些錢。如果我用這些錢買你的假期，你能不能和我一起看電影？”衛東受不住，揮揮手說：“走吧走吧，我一個人過清凈日子。”劉夏就這么走了。衛東清凈了，但開始失眠。
? ? ? ?衛東突然有一種感覺——悶。他幾乎是在一瞬間理解了這個字的含義。心里那口氣怎么都出不來，你想說的話對方根本就不聽，你的好意對方完全不接受，你一直在努力卻得不到對方的肯定，你想堅持到終點，對方卻說：“我不跟你玩了。”
? ? ? ?他終于知道自己為什么失眠了，就是悶的，這口氣在他五臟六腑里躥啊害得他不得安寧，他必須讓劉夏知道她放棄他是人生中最錯誤的決定，他還要讓她知道她這種不知好歹的人再也不會遇到更好的愛情。他越想越氣，拿起手機就撥打了劉夏的號碼。
? ? ? ?電話很快通了，劉夏的聲音響起：“找我什么事？”
? ? ? ?“我就是想告訴你，我在看汽車電影。”
? ? ? ?“好看嗎？”
? ? ? ?“不怎么樣。車里坐著不舒服。”
? ? ? ?“哦，那回家吧，早點睡。再見。”
? ? ? ?她居然這么快就說再見！衛東更悶了。他以為她至少要感慨一下，心酸一下，哽咽一下。畢竟他們在一起那么多年，風雨兼程，相依相伴。她說走就走了，還急著掛他電話。
? ? ? ?“你就不好奇我看的什么電影嗎？”
? ? ? ?“哦。你看的什么電影？”
? ? ? ?劉夏問出來，衛東反倒不好意思開口了。難道要說“我想和你好好的”？太諷刺了。他機智地轉移話題：“我就是想告訴你，汽車電影真的沒啥好看的，就是方便小情侶在車里親熱。我旁邊的倆車都動著呢。等你跟新男朋友約會的時候，可以過來試試。外面還有賣麻小的，看完電影可以過去爽一下，或者，看完電影爽完了可以過去吃一頓。”
? ? ? ?衛東說出這句話的同時就后悔了，這酸葡萄的意味也太明顯了。他害怕劉夏說“好的”，或者“我已經試過了”。他甚至掩耳盜鈴地想迅速掛斷電話。可是劉夏什么都沒說，話筒里只有讓人尷尬的安靜。衛東懷疑線路出了問題，猶豫要不要再說些什么，可是真的說些什么，而線路又沒出問題的話，會不會顯得他太心急太在乎她了？
? ? ? ?等了好一會兒，劉夏終于說話了：“等你不忙的時候，把車里的儲物箱收拾收拾吧，里面亂七八糟的東西太多了。我走前忘了整理。有用的你都收好，沒用的就扔掉。要是還有我的東西，你就幫我扔了吧。我明天還要上班，先睡了， 再見。”說完就掛了電話。
? ? ? ?她竟然就這么掛掉電話！
? ? ? ?竟然這么絕情地掛掉電話！
? ? ? ?好，既然說扔，就扔掉吧。
? ? ? ?衛東打開車窗，拽下后視鏡上掛的桃木，甩了出去。薄荷色的耳機，裝在透密的盒子里，甩了出去。探身把儲物箱的東西三下兩下都抓出來，雜亂無章的單據、彩頁、廣告冊一大把，全都甩了出去。既然你懂得斷舍離，我也沒有必要糾纏過去。
? ? ? ?儲物箱很深，好像還有東西沒掏干凈。他伸長手臂繼續拿，發現眾多彩頁中間夾著一個信封。粉色，上面印著凹凸的玫瑰花形紋路，一個字都沒有。他打開信封，里面有張賀卡，打開來看，竟然寫著“To親愛的東東”。記憶再次蘇醒，是多久以前，她的確喊他東東的，甚至更肉麻地喊過“小東東”、“東寶貝”。可又是從什么時候起不再叫了呢。忘了。
? ? ? ?賀卡上密密麻麻寫了很多字，美麗又溫柔的字跡，那么熟悉。剛才暴怒時心中碎裂的億萬片玻璃碴頓時化成天鵝絨，輕輕柔柔的捅他的鼻孔。他一時覺得眼睛霧蒙蒙的，看不清楚，就先看落款，“愛你的夏夏”。這自然也是以前的愛稱，什么時候廢棄的，忘了。日期倒是很清楚，是一年半以前，他的生日的前一天。他隱約記得那次她說準備了禮物給他，但那幾天他因為丟了一單生意脾氣特別暴躁，不想過什么生日，所以推掉了那天的安排，也就一直不知道那份禮物是什么。現在只看到這張賀卡。他閉上眼睛，做了幾個深呼吸，才看得清賀卡上那片密密麻麻的字。
? ? ? ?To親愛的東東：
? ? ? ?今天是我們在一起七周年的日子。一直沒有告訴過你，在我心中你是英雄，并不僅僅因為你能用吉他傾訴心中的迷茫和憤怒，更因為你敢于還擊生活，奮力一搏。和你在一起的每一天，都是精彩演出。
? ? ? ?但我知道你并不快樂，越忙碌就越孤獨，你的笑容在減少，你聽的音樂越來越悲傷。我很想變成偶像劇里的脫線女主角，擁有美貌和智慧，讓男主角看到我就笑。可惜我無能。我就這樣束手無策地坐在你身旁，越來越絕望。
? ? ? ?不如我們換一個方式活著，像流浪歌手那樣，像汽車電影那樣，天涯放歌，走走停停，尋找我們喜歡的頻率，看我們喜歡的風景。選擇的權利在我們手上，何必勉強？如果你決定啟程，我隨時跟你出征。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?愛你的夏夏
? ? ? ?衛東只覺心臟被輕易撕裂，溫熱的眼淚溢滿眼眶。他不想為逝去的愛情哭泣，只有弱者才向錯過的東西低頭。他驕傲地抬起頭想把眼淚憋回去，卻看到前方的電影銀幕上，男女主角坐在他們的車里，影像飛快倒退，時光飛快倒退，退到戀愛的最開始。而那個女主角，無論是哭還是笑，都和劉夏長著同樣的一張臉。
