?????? 已記不清楚這是第幾次一個人乘坐轟鳴在夜色里的列車了。透過窗口，你就可以在這幾個小時的黑暗里領略到數個城市，它們湮沒在寂靜中，或者叫囂在燈火里。在其中大概會有一些匆匆移動的黑點，恍惚間你的靈魂飄入了人家的身體里，思其所思，感其所感。而隔壁臥鋪的鼾聲，一下子又把你拉回現實。
????? 有時候我希望火車就這樣沒有盡頭的開下去，一路被黑夜包裹著，只有這龐然大物運作的轟隆聲。我可以看著窗外微弱燈火的明滅發呆，在kindle上閱讀與我相隔數年的文字，或者在臥鋪上和衣而睡。我很畏懼從黑夜到黎明的過渡，大概并未在黑色里攢足勇氣，以至于白天的光線好像是戳開了我的秘密，讓我一絲不掛地直立在人群中。
??????其實哪有什么秘密呢，在你走后我變得如此空蕩，卻要在這個明亮的世界里惺惺作態，生怕被人戳穿。這些年來，我在不同的地方醒來，午后行駛的大巴上，青旅的躁動里，酒店的白床單上，一想到你已經沒在我的生活里，我蜷縮的身體都舒展不開，閉著眼睛試圖再度睡過去。那些記憶生長成了我身體里的一部分，在最不該出現的時候彌漫開來。以前的清早，你總要播放一些歡快的噪音，把我從床上拔起來，說是要振奮精神，現在聽起來我都渾身激靈，想要落淚。以前的路上，你也缺席很多，留下我一個人穿行在人群里，但好在不間斷的微信消息就好像把你握在手里，現在你也缺席，而微信的提示音開始讓我畏懼。我曾經拼命記住那些讓我開懷的時刻，保留與你有關的一切，現在呢，又盡力想要拋棄那些微小的細節，以為將你存在的痕跡清理出去我的記憶也能被帶走。
????? 積蓄了多年的能量，構筑的多年的自我，在這黑白交接的時刻被記憶中的你給擊潰了。沒有一言一語，我在寂靜中與自己抗爭。你大我三歲，卻像個孩童，將書中的祥和誤以為是現實的坦途?！锻郀柕呛放系乃罅_孑然一身，《小王子》里的飛行員又捏造了此書的存在，玫瑰在b612星球上可能已經被猴面包樹殺死。你我將這感情寄托其中，未免也太一語成讖了。
???? 我想我還會一個人陸陸續續走過很多地方，在曙光中期待著《愛在》那樣的一見鐘情，在晚上的噩夢里繼續掙扎。火車還在曠野里行駛，也許會重新找到你，也許會重新找到我自己。
