如果說村莊是一口井，那么屋頂是距離著天空最近的距離。
村莊的屋頂有著紅色的瓦，瓦片環抱著煙囪，麥秸化成一縷炊煙從煙囪里悠閑的踱步，每個靜謐的黃昏，村莊便繪成了一幅靜美的畫。
我喜歡這樣的畫卷，也喜歡每一個陽光未熄的黃昏，兒時，我家院子里有一只木梯，于是放學回家后，我常順著木梯爬到圍墻，再一步步的挪到屋頂，屋頂上有一個平檐，那是我的秘密基地和世外桃源，我輕靠在紅瓦上，看著天空變換著色彩，村口的幾只小犬在打鬧嬉戲，池塘里的蓮花也抵不住一日的困倦，村子西頭有母親在喊孩子吃飯，像在唱歌，調子有幾分憤怒和焦急，小路上不時傳來人的咳嗽聲，自行車劃過泥土的聲音，久之，我能清晰準確的辨別出父母的自行車響。當我看到天空上有飛機飛過，那是最興奮的時候，我看見它拖著一條長長的尾巴，像一只滿懷夢想的飛鳥，在村子里是極少見到飛機的，所以每一次轟鳴，必然會引起孩子們的躁動，我們幻想著飛上天空的感覺，幻想著低頭看見鳥兒的脊背，幻想著坐在棉花糖一般的云朵上，向往是一件美好又神秘的經歷，它帶來了孩子們香甜的美夢。
屋頂像是一級級階梯，它銜接了我與天空的深情對望。屋頂像是一本故事書，記錄著我天馬行空、自由自在的童年。有時會在屋頂上發現很多令人驚喜的物件，一只沙包，應該是與小伙伴們在院里玩耍時不小心丟上去的；一枚牙齒，那應該是母親丟上去的，她說下牙齒丟在屋頂上會生長的更快；幾株青草，真不知道它是如何鉆出墻頭，利用星星點點的泥土和零零散散的雨水頑強的生存；哦，檐下還有燕兒的巢，從沒注意它們的巢原來如此的精巧，里面臥著幾枚卵，薄薄的殼里新的生命在悄無聲息的孕育；仔細的觀察，屋檐上布滿了蛛網，網上一只胖蜘蛛在悠然自得的等著獵物上鉤，不知道是哪只倒霉蟲，一不小心粘附在網上，越是掙扎越是絕望的等待死亡的降臨。
四季當中我最喜歡冬天，因為喜歡雪，雪后的村莊充滿了童話的色彩，我喜歡坐在屋頂上，瞳孔一片圣潔，雪花在陽光下閃爍著淡雅的光，潔白無瑕的世界像一灣凈水，滌洗著躁動不安的心緒，安撫著每一個受傷的心靈，村莊靜悄悄的，只有幾只小犬哈著熱氣在雪地里打滾，晨曦點亮了屋檐，煙囪里升起了裊裊炊煙，我透過窗戶看見母親的側臉，她穿著淡紫色的毛衣，雙手像兩只蝴蝶在飛舞，手上的碗筷交織成一支精妙絕倫的樂曲，鍋里溢出熱氣騰騰的香氣，她把飯菜盛放到精致的碗碟里，新鋪的碎花桌布透著香氣，桌上一株水仙花還未蘇醒，在冬日的清晨中恬淡又優雅呼吸，那大概是我印象里最安靜美麗的清晨。
直到有一天，孩子們終于離開了村莊，我們帶著所有人的期盼，順著屋頂上一級級的階梯，爬出了井口，于是，那口井，成為了永遠的故鄉。
爬出了井的孩子，才終于知道外面的天地有多么廣闊。一座接連一座的高樓大廈，把整片夜晚照亮的五顏六色的霓虹燈，華麗奢侈的商店酒吧，街道上擁堵不堪的車流，穿著高跟鞋行走在街頭的時髦女郎。這里與村莊是兩個截然不同的世界，等我真正的伸手觸碰到城市的輪廓，也被它的繁華與魅力深深吸引，當我漸漸的被城市同化，故鄉變得越來越遙遠陌生。
漸漸的，我再沒有因為一架飛機的轟鳴而手舞足蹈，也再沒有時間安靜下來留給幻想和守望。時間和歲月教會了我如何冷靜和成熟，直到我坐上了飛機，扣響安全帶的那一刻，突然想起了那個沉睡在記憶角落里的孩子。她坐在屋頂上，守望著每一天的晨曦和晚霞。我靠著窗，飛機在飛翔著，我卻沒有坐在云端的感覺，直到看見一片片的村舍房屋高樓汽車像一枚枚小巧的玩具，直到看到江河湖海像一只只大地的眼睛，最后我看到一朵朵白云蕩漾著，似乎觸手可及又仿佛遠在天邊，我看到了一片令人震懾和敬畏的藍，沒有一絲瑕疵，白云與藍天相接，純凈與典雅交織，那一刻我才感覺到此刻像生出了翅膀正在天空飛翔。
穿過云層，我又看見了一片一片的村落，哪一枚房屋會是我的家呢？家里的母親此刻一定也是在仰頭尋覓，哪一架飛機有自己的女兒呢？一片又一片紅色的屋頂，會不會有孩童歡呼著目送我們的離去，我理解他們的感受，一架飛機的劃過，足以帶來他們一整天可愛美麗的心情，我們會不會寫進他的日記，日記里的每一枚字符都充滿了光彩奪目的夢想。
會不會也有一個女孩，爬上了院里的木梯，安靜的坐在屋頂，從不平行著視線觀察這個世界，她尋找著鳥兒劃過天空的痕跡，也觀察著藏在土壤深處被人遺忘的微觀世界，她喜歡守望，喜歡記錄，喜歡憧憬，喜歡靜謐。我悄悄地路過她的童年，我們在不同的歲月節點，卻始終仰望著同一片藍天。
