幾年前，一個朋友的網站剛好創辦八年，于是搞了一次話題征集：你身邊有什么物件，陪伴了你八年？你有什么事，堅持做了八年？

另一個朋友留言道：單身。

誰知道會堅持這么久呢？誰都不知道。呆在你身邊最久的，往往是那些很不起眼的東西。就像你買來的一個指甲刀，一個小夜燈，一條牛仔褲，誰都不會說，你一定要陪我很久很久啊。

只是時間流逝過去，它經受住了一切的變動：搬家，沒扔掉；大掃除，思忖良久，還是留了下來……于是突然有一天你發現，啊，八年了啊。

單身這種事，也是一樣。你遇見了一個人，錯過了；又遇見一個人，他不喜歡你；再遇到一個，還沒有反應過來，他就倉皇地跑掉了。

不消說，你一定經歷了很多孤獨。長夜痛哭的時刻，黑夜里生出一個怪獸來，像是要把你吞噬掉；生病了，在樓下的小診所打吊針，看著吊瓶里的液體滴滴答答到血液里，在昏睡的前一秒，發條朋友圈悶騷地求安慰……

然而你竟然沒有和其他人一樣，喊著“太難過了我一定要找個男朋友”，終于有一天，你完美地解決了孤獨的問題，因為——畢竟世界上每個人都是孤獨的。

一定也有很多歡喜的時刻，捧著手機等電話一響就接起；思量半天發條微信，過了一秒又趕緊撤回；把對方的朋友圈研究來研究去翻個底朝天。

不過也用不了多久，就像酒精上騰起一股火苗，瞬間就熄滅了。有什么意思呢，你這么想著，駕輕就熟地清理掉余留的殘跡，揮揮手繼續過自己的生活。

一個相親對象說，他之前的對象們都很奇葩，各種使小性子。我心里淡然一笑道，哦，對我你完全不用有這個擔心，你絕壁看不到我任性做作的時刻——在那之前，我們大概就已經分道揚鑣了吧。

遇見的人越來越少，心動的頻率越來越低，約會的人坐在對面高談闊論，你卻只想，什么時候可以回家，好卸了妝換上家居服喝杯熱茶。

就在這些時間里，你終于發現一件事，原來單身這種事，竟然堅持了這么久。媽蛋，比堅持讀書，堅持跑步，都要容易多了。

你當然不再相信什么“你若盛開，清風自來”，更可以對《那個姑娘不肯將就，終于嫁給了愛情》這種標題報之一笑，說到努力和規律，職業和學業都行得通，只有感情，總要少了點運氣。

然而單身意外的也有好處，那就是再也不用以一個標準去衡量他人，對世界變得寬容起來，每個人的人生都充滿了未知的變數，就像——誰會想到自己要單身這么久呢。

生活總歸是越來越好的，原來買不起的，現在也買得起了。只有一樣不好：當人們問起，你究竟想要一個什么樣的人時，你本來想說，想要個我愛他，他也愛我的。但是突然又停住了口，隱隱覺得這樣的回答，有點像是個笑話。

很久之后，你回想起那些曾讓你真切地感受過被愛的人，是會有隱隱的遺憾的。我一定有什么問題吧，是不是太過封閉，回應不夠熱烈？是不是對感情仍有恐懼，內心有太多苛求？然而這些遺憾，也不能改變什么。你原本就不是為愛成癡的人，現在就更不會是。

“我從來都無法得知，人們是究竟為什么會愛上另一個人。我猜也許我們心上都有一個缺口，呼呼往靈魂里灌著寒風，我們急切需要一個正好形狀的心來填上它，就算你是太陽一樣完美正圓形，可是我心里的缺口，或許恰恰是個歪歪扭扭的鋸齒形，你填不了。”

你看到毛姆《面紗》里的這段話，點點頭說是啊是啊，然而，你自己也不知道，這個歪歪扭扭的鋸齒，究竟是個什么鬼形狀。

另外有一個日本作家，寫過一段印象很深卻找不到原話的話，他說啊（大意），我是一個性子很慢的人，明明電車就要啟動了，也會不急不慢地走過去。然而當意識到即將錯過你的時候，我也忍不住跑了起來。

我們所求的，無非就是這個跑起來的時刻。害怕錯過的心，多過害怕羞澀，害怕冒險，不過也有可能，尋求這種時刻本身，就是一種自戀和一廂情愿。

總之還是，就慢慢跑起來吧。單身這種事啊，真的不用堅持這么這么久的啊。