我不知該如何描寫她。但閉上眼她的形象就出現在我的腦海里。

短短的齊耳短發，花白的，發絲都是半黑半白。

滌綸的粗布衣裳，衣袖、下擺、后背總蹭了泥土，留下土印子。

一雙手粗糙不堪，滿是繭子和傷口結痂脫落后留下的掌中溝壑。黑黑的指甲里是經年久月累下的洗不凈的泥土。

她總是笑著的，瞇著眼。

就這樣想著，我也忍不住望著她笑。

在前幾周和母親通話時聽到外婆的病癥，在心里壓下一塊重重的大石。并沒有表露太多情緒，語氣平靜。我知道這樣的語氣最合時宜，我怕觸發她的難過。

掛了電話坐在樓梯臺階上久久地不能起身，我只覺得雙腿發軟，內心的情緒翻涌似要把我撕碎。

有關生死有過太多的思考和掙扎，自以為已經可以相當平靜地看待。但當死亡臨近時還是感到如此的恐懼和無助。我將眼睜睜地看著它帶走我愛的人！

我知道自己無可奈何，只是心里疼痛。疼痛……

關于童年，我能想到最多的人，是外婆。

外婆是我童年的守護神，悉心照料著我的孩童天性。

我們家離外婆家并不算很遠。翻過幾座山，跟山前松問個好，跨過幾條淺淺的溪流就到了外婆的村莊。

兒時我說我長大了幫外婆種地。她笑得眉眼彎彎，笑出深深的皺紋。她輕輕地拂過我的馬尾辮，“我們婷婷不種地，好好念書外婆就高興。”“我可以念完書回來幫你?！薄巴馄拍苄校苄小！?/p>

外婆是很能干的人。莊稼活都能干，做飯炒菜做咸菜什么都會。我一直相信，外婆什么都會，什么都行，天大的事也能過去。隨著年齡增長，我的煩惱和身體一樣長大，還增多。有些煩惱我自己也說不清道不明，雜糅一處。這些是外婆不知道的。有次我回去看望她，閑暇間隙里她走過來問我是不是有什么心事。我笑著答道沒有。她還是自說自話地講了一堆勸慰的話，大多是叫我萬事放開心，這個年紀好好讀書就是，要開開心心的，人沒有過不去的坎，不要自己為難自己，要自己經營好自己的日子。我原想外婆思想畢竟和我們是不一樣的，很多事難以跟她說明，說了她也不一定能理解我的心情。原來有些道理可以穿越時空適用于所有人的成長。又或者，她本就沒有什么道理可講，她只想讓我快樂，僅此而已。

不論長到多大年齡，只要回到外婆這兒我就還是孩童。我還可以在菜園子里跑來跳去，頂著烈陽在池塘邊捉豆娘，看她在陽光下忽閃忽閃的翅膀。對一切都熱愛好奇，對自然充滿眷戀和敬畏。我也吃驚于自己的幼稚，同時也慶幸。一顆赤子之心是多么珍貴，它甚至可以成為我抵抗一切惡意的力量源泉，讓我不論是何境況都不至于迷失自我。

她樂觀愛笑，溫柔善良。她就是這么好的外婆，軟軟糯糯的，像白粥一樣溫暖的人……

把難過掩埋得不著痕跡，假裝什么都不知道的樣子。她并不知到自己的狀況。我看她消瘦了不少，但精神還算好。還是愛笑，有時恍惚間我甚至真的忘了她是個病人。她只以為是尋常病癥，強撐著疼痛，還笑罵自己不爭氣。我尋了借口出門悄悄抹眼淚。我知道我不是悲傷，只是心疼。

外婆守著我的童年，當她離開之際，我的整個童年跟著一起默哀慟哭。