這一生你得到了
你想要的嗎，即使這樣？
我得到了。
那你想要什么？
叫我自己親愛的，感覺自己
在這個(gè)世上被愛。
卡佛這一首《最后的片段》是我在讀他的短篇小說之后，尋找他的詩歌的理由。 就以此開始，推薦十首我喜歡的外國詩歌，常讀常新。愿以文字耕耘的你，這一生被愛，歡喜。
我想和你一起生活
——茨維塔耶娃
我想和你一起生活
在某個(gè)小鎮(zhèn)，
共享無盡的黃昏
和綿綿不絕的鐘聲。
在這個(gè)小鎮(zhèn)的旅店里——
古老時(shí)鐘敲出的
微弱響聲
像時(shí)間輕輕滴落。
有時(shí)候，在黃昏，自頂樓某個(gè)房間傳來
笛聲，
吹笛者倚著窗牖，
而窗口大朵郁金香。
此刻你若不愛我，我也不會在意。
在房間中央，一個(gè)磁磚砌成的爐子，
每一塊磁磚上畫著一幅畫：
一顆心，一艘帆船，一朵玫瑰。
而自我們唯一的窗戶張望，
雪，雪，雪。
你會躺成我喜歡的姿勢：慵懶，
淡然，冷漠。
一兩回點(diǎn)燃火柴的
刺耳聲。
你香煙的火苗由旺轉(zhuǎn)弱，
煙的末梢顫抖著，顫抖著
短小灰白的煙蒂——連灰燼
你都懶得彈落——
香煙遂飛舞進(jìn)火中。
這位深受家族影響而走向?qū)懺姷亩砹_斯詩人，在自己的詩集《摘自兩本書》中這樣寫道：“我的詩行是日記，我的詩是我個(gè)人的詩”。這首詩在某種程度上甚至寄托了我的夙愿，我的心里一直存在著，那樣的一座小鎮(zhèn)：一顆心，一艘帆船，一朵玫瑰。
煙斗
——雷蒙德·卡佛
我寫的下一首詩里將有木柴，
就在詩的中央，木柴厚厚地
覆著樹脂，我的朋友將留下
他的手套，對我說，“對付那東西時(shí)
戴上它們。”下一首詩里
也將有夜晚，和西半球
所有的星辰；還有浩淼的水域
在一彎新月下閃爍數(shù)里。
下一首詩將有一間臥房
和它自己的起居室，天窗，
沙發(fā)，桌子和靠窗的座椅，
午餐前一小時(shí)新剪下的一瓶紫羅蘭。
還將有一盞燈點(diǎn)亮在下一首詩里；
外加一只壁爐，浸透了松脂的
冷杉木在那兒燃燒，消耗著彼此。
噢，下一首詩將擦出火花！
但不會有任何煙卷出現(xiàn)在那首詩。
我將改抽煙斗。
卡佛是村上春樹尤為推崇的作家，甚至還作了日文的翻譯。他在提到卡佛時(shí)，曾經(jīng)這樣寫道：雷蒙德·卡佛終其一生，拼命堅(jiān)持寫作雷蒙德·卡佛的故事。由于他稍微拯救了自己，我們也會（在多數(shù)情況下）稍微獲得拯救。這大約就是卡佛作品為全世界讀者熱心閱讀至今的理由之一。
一見鐘情
——維斯瓦娃·辛波絲卡
有一種愛叫做一見鐘情，
突如其來，清醒而篤定；
另有一種遲緩的愛，或許更美：
暗暗的渴慕，淡淡的糾葛，若即若離，朦朧不明。
既然素不相識，他們便各自認(rèn)定
自己的軌道從未經(jīng)過對方的小站；
而街角、走廊和樓梯早已見慣
他們擦肩而過的一百萬個(gè)瞬間。
我很想提醒他們回憶
在經(jīng)過某個(gè)旋轉(zhuǎn)門的片刻，
他們曾經(jīng)臉對著臉，僅隔著一面玻璃，
還有某個(gè)撥錯(cuò)的電話，
人群中的某一聲“抱歉”......
只是，他們不可能還記得起。
若他們終于知道
緣分竟然捉弄了自己這么多年，
他們該有多么訝異。
緣分是個(gè)頑童。
在成長為矢志不渝的宿命之前，
它忽而把他們拉近，忽而把他們推遠(yuǎn)，
它憋著笑，為他們設(shè)下路障，
自己卻閃到一邊。
但總有些極細(xì)小的征兆，
只是他們尚讀不出其中的隱喻：
某一天，一片落葉，從他的肩飄上了她的肩，
也許就在上個(gè)周二，
也許早在三年之前；
或是無意中拾到了某件舊物——
遺失了太久，消失于童年灌木叢中的那只皮球。
或是他轉(zhuǎn)過她轉(zhuǎn)過的門把，按過她按過的門鈴，
或是他的剛剛通過安檢的皮箱正緊緊挨著她的，
或是相同的夜晚里相同的夢
沖淡了，被相同的黎明。
畢竟，每一個(gè)開篇
都只是前后文當(dāng)中的一環(huán)；
那寫滿故事的書本，
其實(shí)早已經(jīng)讀過了一半。
辛波絲卡是第三個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女詩人，在波蘭享有盛譽(yù)，被稱之為“詩界莫扎特”。前幾年，國內(nèi)出版社出版了她的部分詩歌，取名《萬物靜默如謎》，很多人應(yīng)該不陌生。著名的繪本作家?guī)酌讋?chuàng)作出了《向左走，向右走》，其靈感便是這首《一見鐘情》。
失眠
——伊麗莎白·畢肖普
月亮從妝臺鏡子中
望出一百萬英里
（或許也帶著驕傲，望著自己
但她從未，從未露出微笑）
至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越睡眠的地方，或者
她大概是個(gè)白晝睡眠者。
被宇宙拋棄了，
她會叫宇宙去見鬼，
她會找到一灣水，
或一面鏡子，在上面居住。
所以把煩惱裹進(jìn)蛛網(wǎng)吧
拋入水井深處
進(jìn)入那個(gè)倒轉(zhuǎn)的世界
那里，左邊永遠(yuǎn)是右邊，
影子其實(shí)是實(shí)體，
那里我們整夜醒著，
那里天國清淺就如
此刻海洋深邃，而你愛我。
去年末，我的手頭常常翻看的就是伊麗莎白·畢肖普的《唯有孤獨(dú)恒常如新》，在這本書的封底，節(jié)選的就是《失眠》的最后一段。她在給洛威爾的信中有這樣的一句話：你為我寫墓志銘時(shí)一定要說，這兒躺著全世界最孤獨(dú)的人。
瘋丫頭的情歌
——西爾維婭·普拉斯
我合上眼眸，世界倒地死去；
我抬起眼簾，一切重獲新生。
（我想你只是我腦中幻象。）
紅光藍(lán)光，星子們舞著華爾茲隱去，
馬蹄得得，黑暗悍然闖入
我合上眼眸，世界倒地死去。
夢中你盡施魔力，誘我同眠，
歌聲叫人迷亂，親吻叫人癲狂。
（我想你只是我腦中幻象。）
上帝從高天跌落，地獄烈焰漸熄
六翼天使引退，撒旦扈從下場
我合上眼眸，世界倒地死去。
我曾幻想你會如約歸來，
但我老了，淡忘了你的姓名。
（我想你只是我腦中幻象。）
我但愿愛上的是一只雷鳥，
至少春回大地，雷鳥也呼嘯而返。
我合上眼眸，世界倒地死去。
（我想你只是我腦中幻象。）
——我曾幻想你會如約歸來， 但我老了，淡忘了你的姓名。寫下過如此動人的詩行，卻不曾真正等來蒼老。西爾維婭·普拉斯（1932.10.27-1963.02.11），年僅31歲就匆匆告別人世的她，是一曲詩意悲涼的挽歌。
我們還沒有學(xué)會告別
——阿赫瑪托娃
我們還沒有學(xué)會告別
一直肩并肩走來走去。
天色開始黑下來，
你若有所思，我沉默不語。
我們走進(jìn)教堂，看見
做彌撒，洗禮，婚儀，
我們沒有看一眼對方，就走了出去……
為什么我們就不能如此？
我們坐到通向墓地被踐踏的
積雪上，輕聲嘆息，
你用木棍勾畫出一座宮殿，
我們二人將永遠(yuǎn)生活在那里。
“在列寧格勒我成為一名詩人，列寧格勒是我的詩歌的空氣。”在一座城市生活了16年的阿赫瑪托娃，如此說出它的存在和意義。她的詩歌充滿公民的訴求，被百姓譽(yù)為“俄羅斯詩歌的月亮”。值得一提的是，《沒有主人公的敘事詩》，這部長詩她寫了22年，讓我想起北島的長詩《歧路行》，至今還在500行。他們，是真正的詩人。
秋日
——里爾克
主呵，是時(shí)候了。夏天盛極一時(shí)。
把你的陰影置于日晷上，
讓風(fēng)吹過牧場。
讓枝頭最后的果實(shí)飽滿；
再給兩天南方的好天氣，
催它們成熟，把
最后的甘甜壓進(jìn)濃酒。
誰此時(shí)沒有房子，就不必建造，
誰此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，
就醒來，讀書，寫長長的信，
在林蔭路上不停地
徘徊，落葉紛飛。
奧地利詩人里爾克這一首《秋日》傳誦已久。這里選擇的是北島的翻譯版本。他有過這樣的評價(jià)：“有時(shí)我琢磨，一首好詩如同天賜，恐怕連詩人也不知它來自何處。正是《秋日》這首詩，使里爾克成為二十世紀(jì)最偉大的詩人之一。”
今夜我可以寫
——聶魯達(dá)
今夜我可以寫下最哀傷的詩句
寫，譬如“夜鑲滿群星，而星星遙遠(yuǎn)地發(fā)出藍(lán)光并且顫抖”
夜風(fēng)在天空中回旋并歌唱
今夜我可以寫下最哀傷的詩句
我愛她，而且有時(shí)她也愛我
如同今晚的夜，我曾擁握她在懷中
在無盡的天空下一遍又一遍的吻她
她愛我，有時(shí)我也愛她
怎么會不愛上她那一雙沉靜的眼睛呢
今夜我可以寫下最哀傷的詩句
去想我并不擁有她，感覺我已失去她
去聆聽廣闊的夜，因沒有她而更加廣闊
而詩句？在靈魂上，如同露水墜在牧草上
我的愛若不能擁有她又有什么關(guān)系
夜鑲滿群星而她沒有與我在一起
這就是一切了
遠(yuǎn)處有人唱著歌
遠(yuǎn)處，我的靈魂因失去了她而失落
我的視線試著要發(fā)現(xiàn)她
好像要把她拉近一樣
我的心靈找她，而她并沒有與我在一起
相同的夜讓相同的樹林泛白
彼時(shí)，我們也不再相似如初
我不再愛她，這是確定的，但我曾多愛她！
我的聲音試著找尋風(fēng)來碰觸她的聽覺
別人的，如同她曾接受我的親吻一樣，它將會是別人的了
她的聲音，她的潔白的身體，她的無止境的雙眼
我不再愛她，這是確定的，但也許我愛她
愛情短暫，而遺忘漫長
借著如同今晚的夜
我曾擁她入懷
我的靈魂因失去了她而失落
這是她最后一次讓我承受的傷痛
而這些，便是我為她而寫的最后的詩句
第一次知道聶魯達(dá)，源于演員黃磊和劉若英拍攝于烏鎮(zhèn)的《似水年華》。這部經(jīng)典的電視劇，也是少有的可以時(shí)常回頭去看的片子。在最后的一段獨(dú)白里提到：有個(gè)詩人叫聶魯達(dá)， 他說，當(dāng)華美的葉片落盡，生命的脈絡(luò)才歷歷可見， 是不是我們的愛情，也要到霜染青絲時(shí)光逝去時(shí)， 才能像北方冬天的枝干一般，清晰勇敢堅(jiān)強(qiáng)……
不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜
——狄蘭.托馬斯
不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜，
老年應(yīng)當(dāng)在日暮時(shí)燃燒咆哮；
怒斥，怒斥光明的消逝。
雖然智慧的人臨終時(shí)懂得黑暗有理，
因?yàn)樗麄兊脑挍]有進(jìn)發(fā)出閃電，他們
也并不溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜。
善良的人，當(dāng)最后一浪過去，高呼他們脆弱的善行
可能曾會多么光輝地在綠色的海灣里舞蹈，
怒斥，怒斥光明的消逝。
狂暴的人抓住并歌唱過翱翔的太陽，
懂得，但為時(shí)太晚，他們使太陽在途中悲傷，
也并不溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜。
嚴(yán)肅的人，接近死亡，用炫目的視覺看出
失明的跟睛可以像流星一樣閃耀歡欣，
怒斥，恕斥光明的消逝。
您啊，我的父親，在那悲哀的高處。
現(xiàn)在用您的熱淚詛咒我，祝福我吧。我求您
不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜。
怒斥，怒斥光明的消逝。
2014年，很多詩人因?yàn)橐皇自娙タ匆徊侩娪埃遣科咏小缎请H穿越》，那首詩叫做《不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜》。
最初的愛戀
——阿多尼斯
戀人們閱讀了傷口——那是我們之前
曾經(jīng)書寫的傷口，
我們還這樣描繪著時(shí)間：
我的臉龐是夜晚，你的眼睫是清晨
我們的腳步，和他們一樣
是血與思念
每當(dāng)他們醒來，就采擷我們
將愛情和我們拋擲
如同風(fēng)中的一朵玫瑰
關(guān)于這位在西方享有盛譽(yù)的東方詩人，留下一則小事：“我經(jīng)常寫詩，署上真名后向報(bào)社投稿，但沒人愿意發(fā)表。阿多尼斯啟發(fā)了我，以這個(gè)筆名再投，居然順利發(fā)表了，從此這家報(bào)社不斷刊登我的詩歌。有一天，報(bào)社主編通知要見我。我蓬頭垢面、衣衫襤褸地去見這個(gè)大人物，主編很驚訝，經(jīng)過交談，他才確認(rèn)我不是冒牌貨。”
女作家安妮·沃德·明科夫斯基這樣描述他出現(xiàn)在主編室的情狀：“竟然是個(gè)羞答答的鄉(xiāng)下后生，破衣粗衫，腳上還穿了雙超大號的靴子。”
阿多尼斯有一句名言：“寫詩時(shí)，我讓理性和邏輯沉睡；思考時(shí)，我讓情感入眠。” 簡書之上，寫詩讀詩的千千萬萬，陌生人，讓我們共勉。
