禹晴
“姥姥別動(dòng)!我給你照張相”我火速拿起相機(jī),對(duì)準(zhǔn)正在理發(fā)的姥姥。媽媽年輕學(xué)過(guò)理發(fā),所以家里人的頭發(fā)全都媽媽打理。媽媽笑著給姥姥理發(fā),姥姥呢,正瞇著眼曬太陽(yáng)。好似理發(fā)是一件舒服至極的事情。咔嚓,連同家里的狗也入了鏡,狗狗一臉呆萌望著我。
“阿嚏!”窗外燈火闌珊,路上行人匆匆。今晚沒有月光,也格外冷。關(guān)于姥姥,我所了解不多,只略知一二。而我大部分想起姥姥卻是因?yàn)檫@個(gè)片段。說(shuō)來(lái)也奇怪,像是印在腦子里一樣。我仿佛能觸摸到姥姥,可每次都是握著空氣。姥姥呢,眉眼清澈,利索短發(fā)。是村里出了名的干凈,所以我打小和別人家孩子穿的不一樣,總是一身白的棉麻布料。當(dāng)然,小孩子都調(diào)皮,這里來(lái)那里去,不注意形象,因此,少不了媽媽的罵。而姥姥總在我最難堪的時(shí)候挺身而出,氣的媽媽啞口無(wú)言。我自然更喜歡粘著姥姥,姥姥去哪我就跟著去哪,經(jīng)常被姥姥叫跟屁蟲。我喜歡姥姥叫我的時(shí)候,眼眸中的清水似乎閃著色彩,像極了雨過(guò)天晴后的彩虹。
夏天,一聲悶雷,幾朵黑云。暴雨如約而至,倘若是早上下雨,我便賴在床上,姥姥叫我起床,我都會(huì)不講理的說(shuō)“太陽(yáng)沒有曬屁股,我不能起來(lái)。”姥姥笑笑,拍拍我的屁股。轉(zhuǎn)身,做我最愛吃的雞肉,等我起床。而趕到正午下雨就好玩了,姥姥給我穿上雨衣,拿著傘。一起去汶河。汶河因?yàn)橛辏兊蒙鷦?dòng)活潑起來(lái),小金魚活蹦亂跳吸引著我的眼球,看準(zhǔn)時(shí)機(jī),噗通!又讓到手的小金魚溜走啦。姥姥笑我笨,總是捉不到魚。就這樣一直玩到暴雨停下,姥姥似乎永遠(yuǎn)活力滿滿。倘若傍晚時(shí)分,暴雨突至,那也不打緊。姥姥便會(huì)拿出小馬扎放在屋檐下,這是我們的老規(guī)矩。姥姥只有在此刻才會(huì)給我講故事。也只有夏天是我最開心的時(shí)候,說(shuō)不準(zhǔn)一天都會(huì)下雨。姥姥喝口沏好的茶,又望著屋檐下流淌的雨水,便開始了一段故事。
姥姥年輕時(shí)經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng),她總跟我描述那段歲月。每每憶起,姥姥面龐清淡,沒有過(guò)多繁雜表情,沒有經(jīng)歷之后的恐懼。多年過(guò)后,我才明白姥姥的從容淡定是骨子里的那份氣質(zhì)帶給她的。
恰似暴雨后的時(shí)間靜謐,恰似小金魚按序游走,恰似屋檐下的雨滴砸在土地。萬(wàn)物生生息息,朝著時(shí)間的河流慢慢前進(jìn)。姥姥離開人世,而我面臨中考。
那段難熬的日子,如一陣龍卷風(fēng)般迅疾。太陽(yáng)照常上班,人們照常行色匆匆,而我照常在雨天想念姥姥。有人問我,為何總是想念舊人,想些明天發(fā)生的事多好呢。我說(shuō)“我怕不想念,就永遠(yuǎn)忘記她。”
雨停了,天晴了,彩虹清澈的像眼眸中的色彩,如娟娟細(xì)流,淌在泥土里。待明年,樹枝發(fā)芽,草木皆綠,定是個(gè)好天氣。