姥姥是1925年生人，今年虛歲94。
凡是見(jiàn)過(guò)她的人，有的說(shuō)她端莊大氣，像個(gè)大家閨秀；有的說(shuō)她恬淡優(yōu)雅，散發(fā)著知識(shí)分子的氣質(zhì)；有的說(shuō)她慈眉善目，一定一輩子菩薩心腸。
熟悉姥姥的人都知道，她出身貧寒、沒(méi)有上過(guò)一天真正意義上的學(xué)。然而，這卻并不妨礙她歷盡滄桑歲月，通過(guò)閱讀人生與社會(huì)這兩本大書，成為一位當(dāng)強(qiáng)則強(qiáng)、當(dāng)弱則弱的智者。
去年秋天，我接姥姥到家里小住一陣。看著姥姥每天坐在家里閑極無(wú)聊，我便萌生了采訪姥姥的想法，請(qǐng)她回憶并講述自己一路走來(lái)的悲喜苦樂(lè)。
姥姥很認(rèn)真地聽(tīng)我說(shuō)，很鄭重地答應(yīng)下來(lái)。看著老人家認(rèn)真的樣子，原本抱著娛樂(lè)態(tài)度的我，頓時(shí)覺(jué)得自己肩上的擔(dān)子忽然重了起來(lái)。
第二天晚飯后，我支好三腳架，裝好攝像機(jī)，鏡頭視野內(nèi)擺放好一如央視『大家』欄目訪談中的兩把座椅，一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后，請(qǐng)姥姥入座。
姥姥是個(gè)十分要好愛(ài)美的人。看我布置的有點(diǎn)像『真把式』，她先是告訴我，從昨天答應(yīng)后，她在家回憶了大半天。隨即，她執(zhí)意梳洗打扮一番，然后一邊向耳后抿著稍有『自來(lái)卷』的白發(fā)，一邊踱著曾經(jīng)不幸被施以裹腳、后來(lái)又有幸被放開的『半裹腳』，欣欣然而又略帶羞澀地坐上了嘉賓席。
我開始了對(duì)我家『大家』的采訪。
姥姥有些耳背。我扯著嗓門提問(wèn)，她邊回憶邊娓娓述說(shuō)。
我最感興趣的是姥姥的『半裹腳』，看起來(lái)比書中記載的『三寸金蓮』略寬略長(zhǎng)，但是形狀卻又是典型的裹腳：唯一直著的大拇指，其他幾個(gè)被握折蜷在腳底的腳趾，高高隆起的腳背。
『唉，要是能生在新中國(guó)，哪能小小年紀(jì)就遭那番罪啊』，姥姥一開口，就是長(zhǎng)長(zhǎng)的哀嘆。
她說(shuō)，自己6歲左右，奶奶便命父親給自己裹腳，否則就不準(zhǔn)出門。
姥姥清楚地記得，那是一個(gè)極為寒冷的冬天，父親雖不忍，但還是用三寸寬、八尺長(zhǎng)的白色裹腳布把自己的腳緊緊裹住，幾個(gè)腳趾生生被握折在里面。
一旦纏足，晚上睡覺(jué)也不準(zhǔn)解開。大冬天的嚴(yán)寒里，為了減輕點(diǎn)疼痛，她愣是把腳整宿伸向被子的外面，這樣凍木了，也就不覺(jué)得很疼了。
『那種鉆心的疼啊，妮兒，你是不知道。到現(xiàn)在想想，還都忍不住打寒顫。』姥姥說(shuō)著，不由得老淚縱橫。
那是怎樣寒冷并疼痛徹骨的冬天啊。
姥姥說(shuō)，纏足剛滿一年，新思潮傳來(lái)，農(nóng)村也掀起了解放婦女、禁止纏足的運(yùn)動(dòng)，姥姥也因此得以『放足』，但已經(jīng)被握折受傷的腳再也不能恢復(fù)昔日的建康模樣了。
『只要不讓受裹腳的罪，干什么苦活、累活、重活，咱都愿意，再苦再累咱也能撐啊。
姥姥沉浸在童年遭受的重創(chuàng)中，全然忘卻了自己還在攝像機(jī)的鏡頭里。
我輕輕摩挲姥姥的后背，安撫著傷心的她，并轉(zhuǎn)換話題，請(qǐng)她講講為啥與她打過(guò)交道的人都真心夸她好，為啥五個(gè)兒媳都爭(zhēng)相喜歡她。
姥姥說(shuō)，自己十幾歲就嫁到了姥爺家，用柔弱的肩膀擔(dān)起了上上下下十幾口人的大家庭的生活。
和一大盆面，搟一大鍋面條，是她在婆婆家勞作的日常。這樣的勞作，即便是在寒冷的冬天，衣衫單薄的她，也能出力出得汗流浹背，當(dāng)一家人都吃上熱騰騰的面條時(shí)，她卻只剩下腰酸背痛的累。
白天忙完農(nóng)田的活兒、忙一大家人的飯，而當(dāng)夜幕降臨、大家都陸續(xù)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候，姥姥又開始了暗淡煤油燈下納鞋底、做布鞋（靴）、縫補(bǔ)衣服的活計(jì)。
姥姥說(shuō)，自己是娘家的獨(dú)女，也是嬌嬌女。但是到了婆婆家，面對(duì)一大家人的吃喝拉撒，她必須堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)……
『女人再?gòu)?qiáng)，也不能強(qiáng)過(guò)男人。在家，要讓男人放下權(quán)威，在外，要讓男人賺足面子。』這是姥姥的老思想。
所以，姥姥即便是再能干，都是仰慕著姥爺，順應(yīng)著姥爺。這讓有知識(shí)有文化的姥爺對(duì)她不忍輕視，而是愛(ài)敬有加。
說(shuō)到外人為啥都夸她好，姥姥不無(wú)自豪地說(shuō)，對(duì)外人，要行善。即便是要飯的要到自己門上，姥姥都會(huì)拿出一兩個(gè)積攢著不舍得吃的雞蛋，給要飯的人沖碗『雞蛋茶』。
姥姥說(shuō)，人要臉樹要皮，人家能出來(lái)要飯，一定是到了窮途末路，臉上的皮都埋到了土地里，咱就得像客一樣待人家，要示弱不要逞強(qiáng)，幫人家把臉皮再爭(zhēng)回來(lái)……
姥姥的菩薩心腸啊！
說(shuō)到兒媳們都喜歡自己。姥姥說(shuō)，自己從姑娘一路走來(lái)，深知媳婦的不易，人家嫁到咱家來(lái)，咱就得當(dāng)閨女一樣對(duì)待。
當(dāng)兒子兒媳發(fā)生了口角出現(xiàn)了矛盾，無(wú)論怎樣，姥姥總是先把兒子叫來(lái)教育一番，然后再去安撫兒媳一番。一來(lái)二往，媳婦們便以有一個(gè)開明的婆婆為榮，爭(zhēng)相請(qǐng)婆婆到自己家常住……
姥姥念叨的都是一些平常得不能再平常的事。但就從這點(diǎn)滴平常事之中，我讀出了姥姥的強(qiáng)，也讀出了姥姥的弱。而姥姥也正是在這強(qiáng)與弱之間，寫就了獨(dú)屬于她的人生哲學(xué)。
