配樂 | Marble Sounds - Ship In The Sand
文 | 胡適
1932年時(shí)任北京大學(xué)校長(zhǎng)的胡適在北大畢業(yè)典禮上的演講
你們現(xiàn)在要離開母校了，我沒有什么禮物送給你們，只好送你們一句話吧。這一句話是：“不要拋棄學(xué)問。”以前的功課也許有一大部分是為了這張畢業(yè)文憑，不得已而做的。從今以后，你們可以依自己的心愿去自由研究了。趁現(xiàn)在年富力強(qiáng)的時(shí)候，努力去做一種專門學(xué)問。少年是一去不復(fù)返的，等到精力衰疲時(shí)，要做學(xué)問也來(lái)不及了。即為吃飯計(jì)，學(xué)問決不會(huì)辜負(fù)人的。吃飯而不求學(xué)問，三年五年之后，你們都要被后進(jìn)少年淘汰掉的。到那時(shí)再想做點(diǎn)學(xué)問來(lái)補(bǔ)救，恐怕已太晚了。
有人說(shuō)：“出去做事之后，哪有工夫去讀書？即使要做學(xué)問，既沒有圖書館，又沒有實(shí)驗(yàn)室，哪能做學(xué)問？”我要對(duì)你們說(shuō)：凡是要等到有了圖書館方才讀書的，有了圖書館也不肯讀書。凡是要等到有了實(shí)驗(yàn)室方才做研究的，有了實(shí)驗(yàn)室也不肯做研究。你有了決心要研究一個(gè)問題，自然會(huì)損衣節(jié)食去買書，自然會(huì)想出法子來(lái)設(shè)置儀器。至于時(shí)間，更不成問題。達(dá)爾文一生多病，不能多做工，每天只能做一點(diǎn)鐘的工作。你們看他的成績(jī)！每天花一點(diǎn)鐘看十頁(yè)有用的書，每年可看三千六百多頁(yè)書，三十年可讀十一萬(wàn)頁(yè)書。
諸位，十一萬(wàn)頁(yè)書可以使你成一個(gè)學(xué)者了?？墒?，每天看三種小報(bào)也得費(fèi)你一點(diǎn)鐘的工夫；四圈麻將也得費(fèi)你一點(diǎn)半鐘的光陰?？葱?bào)呢，還是打麻將呢，還是努力做一個(gè)學(xué)者呢？全靠你們自己的選擇！易卜生說(shuō)：“你的最大責(zé)任是把你這塊材料鑄造成器?！?/b>學(xué)問便是鑄器的工具。拋棄了學(xué)問便是毀了你自己。再會(huì)了，你們的母校眼睜睜地要看你們十年之后成什么器。
這一兩個(gè)星期里，各地的大學(xué)都有畢業(yè)的班次，都有很多的畢業(yè)生離開學(xué)校去開始他們的成人事業(yè)。學(xué)生的生活是一種享有特殊優(yōu)待的生活，不妨幼稚一點(diǎn)，不妨吵吵鬧鬧，社會(huì)都能縱容他們，不肯嚴(yán)格的要他們負(fù)行為的責(zé)任。現(xiàn)在他們要撐起自己的肩膀來(lái)挑他們自己的擔(dān)子了。在這個(gè)國(guó)難最緊急的年頭，他們的擔(dān)子真不輕！ 我們祝他們的成功，同時(shí)也不忍不依據(jù)我們自己的經(jīng)驗(yàn)，贈(zèng)與他們幾句送行的贈(zèng)言——雖未必是救命毫毛，也許作個(gè)防身的錦囊罷！
你們畢業(yè)之后，可走的路不出這幾條：絕少數(shù)的人還可以在國(guó)內(nèi)或國(guó)外的研究院繼續(xù)作學(xué)術(shù)研究；少數(shù)的人可以尋著相當(dāng)?shù)穆殬I(yè)；此外還有做官，辦黨，革命三條路；此外就是在家享?；蛘呤I(yè)閑居了。第一條繼續(xù)求學(xué)之路，我們可以不討論。走其余幾條路的人，都不能沒有墮落的危險(xiǎn)。墮落的方式很多，總括起來(lái)，約有這兩大類：
第一是容易拋棄學(xué)生時(shí)代的求知識(shí)的欲望。你們到了實(shí)際社會(huì)里，往往所用非所學(xué)，往往所學(xué)全無(wú)用處，往往可以完全用不著學(xué)問，而一樣可以胡亂混飯吃，混官做。在這種環(huán)境里，即使向來(lái)抱有求知識(shí)學(xué)問的決心的人，也不免心灰意懶，把求知的欲望漸漸冷淡下去。況且學(xué)問是要有相當(dāng)?shù)脑O(shè)備的；書籍，試驗(yàn)室，師友的切磋指導(dǎo)，閑暇的工夫，都不是一個(gè)平常要糊口養(yǎng)家的人所能容易辦到的。沒有做學(xué)問的環(huán)境，又誰(shuí)能怪我們拋棄學(xué)問呢？此段講社會(huì)往往不能給我們做學(xué)問的環(huán)境。
第二是容易拋棄學(xué)生時(shí)代的理想的人生的追求。少年人初次與冷酷的社會(huì)接觸，容易感覺理想與事實(shí)相去太遠(yuǎn)，容易發(fā)生悲觀和失望。多年懷抱的人生理想，改造的熱誠(chéng)，奮斗的勇氣，到此時(shí)候，好像全不是那么一回事。渺小的個(gè)人在那強(qiáng)烈的社會(huì)爐火里，往往經(jīng)不起長(zhǎng)時(shí)期的烤煉就镕化了，一點(diǎn)高尚的理想不久就幻滅了。抱著改造社會(huì)的夢(mèng)想而來(lái)，往往是棄甲曳兵而走，或者做了惡勢(shì)力的俘虜。你在那俘虜牢獄里，回想那少年氣壯時(shí)代的種種理想主義，好像都成了自誤誤人的迷夢(mèng)！從此以后，你就甘心放棄理想人生的追求，甘心做現(xiàn)成社會(huì)的順民了。此段講理想容易幻滅，人便甘心為現(xiàn)實(shí)奴役。
要防御這兩方面的墮落，一面要保持我們求知識(shí)的欲望，一面要保持我們對(duì)于理想人生的追求。有什么好法子呢？依我個(gè)人的觀察和經(jīng)驗(yàn)，有三種防身的藥方是值得一試的。
第一個(gè)方子只有一句話：“總得時(shí)時(shí)尋一兩個(gè)值得研究的問題！”
問題是知識(shí)學(xué)問的老祖宗；古今來(lái)一切知識(shí)的產(chǎn)生與積聚，都是因?yàn)橐獯饐栴}，——要解答實(shí)用上的困難或理論上的疑難。所謂“為知識(shí)而求知識(shí)”，其實(shí)也只是一種好奇心追求某種問題的解答，不過(guò)因?yàn)槟欠N問題的性質(zhì)不必是直接應(yīng)用的，人們就覺得這是“無(wú)所為”的求知識(shí)了。我們出學(xué)校之后，離開了做學(xué)問的環(huán)境，如果沒有一個(gè)兩個(gè)值得解答的疑難問題在腦子里盤旋，就很難繼續(xù)保持追求學(xué)問的熱心。可是，如果你有了一個(gè)真有趣的問題天天逗你去想他，天天引誘你去解決他，天天對(duì)你挑釁笑你無(wú)可奈他，——這時(shí)候，你就會(huì)同戀愛一個(gè)女子發(fā)了瘋一樣，坐也坐不下，睡也睡不安，沒工夫也得偷出工夫去陪她，沒錢也得撙衣節(jié)食去巴結(jié)她。沒有書，你自會(huì)變賣家私去買書；沒有儀器，你自會(huì)典押衣服去置辦儀器；沒有師友，你自會(huì)不遠(yuǎn)千里去尋師訪友。你只要能時(shí)時(shí)有疑難問題來(lái)逼你用腦子，你自然會(huì)保持發(fā)展你對(duì)學(xué)問的興趣，即使在最貧乏的智識(shí)環(huán)境中，你也會(huì)慢慢的聚起一個(gè)小圖書館來(lái)，或者設(shè)置起一所小試驗(yàn)室來(lái)。所以我說(shuō)：第一要尋問題，腦子里沒有問題之日，就是你的智識(shí)生活壽終正寢之時(shí)！古人說(shuō)，“待文王而興者，凡民也。若夫豪杰之士，雖無(wú)文王猶興。”試想葛理略（Galieo）和牛敦(Newton)有多少藏書？有多少儀器？他們不過(guò)是有問題而已。有了問題而后，他們自會(huì)造出儀器來(lái)解答他們的問題。沒有問題的人們，關(guān)在圖書館里也不會(huì)用書，鎖在試驗(yàn)室里也不會(huì)有什么發(fā)現(xiàn)。
第二個(gè)方子也只有一句話：“總得多發(fā)展一點(diǎn)非職業(yè)的興趣。”
離開學(xué)校之后，大家總得尋個(gè)吃飯的職業(yè)?？墒悄銓さ玫穆殬I(yè)未必就是你所學(xué)的，或者未必是你所心喜的，或者是你所學(xué)而實(shí)在和你的性情不想近的。在這種狀況之下，工作就往往成了苦工，就不感覺興趣了。為糊口而作那種非“性之所近而力之所能勉”的工作，就很難保持求知的興趣和生活的理想主義。最好的救濟(jì)方法只有多多發(fā)展職業(yè)以外的正當(dāng)興趣與活動(dòng)。一個(gè)人應(yīng)該有他的職業(yè)，又應(yīng)該有他的非職業(yè)的頑藝兒，可以叫做業(yè)余活動(dòng)。凡一個(gè)人用他的閑暇來(lái)做的事業(yè)，都是他的業(yè)余活動(dòng)。往往他的業(yè)余活動(dòng)比他的職業(yè)還更重要，因?yàn)橐粋€(gè)人的前程往往會(huì)靠他怎樣用他的閑暇時(shí)間。他用他的閑暇來(lái)打馬將，他就成個(gè)賭徒；你用你的閑暇來(lái)做社會(huì)服務(wù)，你也許成個(gè)社會(huì)改革者；或者你用你的閑暇去研究歷史，你也許成個(gè)史學(xué)家。你的閑暇往往定你的終身。英國(guó)十九世紀(jì)的兩個(gè)哲人，彌兒（J.S.Mill）終身做東印度公司的秘書，然而他的業(yè)余工作使他在哲學(xué)上，經(jīng)濟(jì)學(xué)上，政治思想史上都占一個(gè)很高的位置；斯賓塞（Spencer）是一個(gè)測(cè)量工程師，然而他的業(yè)余工作使他成為前世紀(jì)晚期世界思想界的一個(gè)重鎮(zhèn)。古來(lái)成大學(xué)問的人，幾乎沒有一個(gè)不是善用他的閑暇時(shí)間的。特別在這個(gè)組織不健全的中國(guó)社會(huì)，職業(yè)不容易適合我們性情，我們要想生活不苦痛或不墮落，只有多方發(fā)展業(yè)余的興趣，使我們的精神有所寄托，使我們的剩余精力有所施展。有了這種心愛的頑藝兒，你就做六個(gè)鐘頭的抹桌子工夫也不會(huì)感覺煩悶了，因?yàn)槟阒溃肆c(diǎn)鐘的桌子之后，你可以回家去做你的化學(xué)研究，或畫完你的大幅山水，或?qū)懩愕男≌f(shuō)戲曲，或繼續(xù)你的歷史考據(jù)，或做你的社會(huì)改革事業(yè)。你有了這種稱心如意的活動(dòng)，生活就不枯寂了，精神也就不會(huì)煩悶了。
第三個(gè)方子也只有一句話：“你總得有一點(diǎn)信心?！?/b>我們生當(dāng)這個(gè)不幸的時(shí)代，眼中所見，耳中所聞，無(wú)非是叫我們悲觀失望的。特別是在這個(gè)年頭畢業(yè)的你們，眼見自己的國(guó)家民族沉淪到這步田地，眼看世界只是強(qiáng)權(quán)的世界，望極天邊好像看不見一線的光明，——在這個(gè)年頭不發(fā)狂自殺，已算是萬(wàn)幸了，怎么還能夠希望保持一點(diǎn)內(nèi)心的鎮(zhèn)定和理想的信心呢？我要對(duì)你們說(shuō)：這時(shí)候正是我們培養(yǎng)我們的信心的時(shí)候！只要我們有信心，我們還有救。古人說(shuō)：“信心（Faith）可以移山。”又說(shuō)：“只要工夫深，生鐵磨成繡花針?！蹦悴恍艈幔慨?dāng)拿破侖的軍隊(duì)征服普魯士占據(jù)柏林的時(shí)候，有一位窮教授叫做菲希特（Fichte）的，天天在講堂上勸他的國(guó)人要有信心，要信仰他們的民族是有世界的特殊使命的，是必定要復(fù)興的。菲希特死的時(shí)候（1814），誰(shuí)也不能預(yù)料德意志統(tǒng)一帝國(guó)何時(shí)可以實(shí)現(xiàn)。然而不滿五十年，新的統(tǒng)一的德意志帝國(guó)居然實(shí)現(xiàn)了。
一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)弱盛衰，都不是偶然的，都不能逃出因果的鐵律的。我們今日所受的苦痛和恥辱，都只是過(guò)去種種惡因種下的惡果。我們要收將來(lái)的善果，必須努力種現(xiàn)在的新因。一粒一粒的種，必有滿倉(cāng)滿屋的收，這是我們今日應(yīng)該有的信心。
我們要深信：今日的失敗，都由于過(guò)去的不努力。
我們要深信：今日的努力，必定有將來(lái)的大收成。
佛典里有一句話：“福不唐捐?！碧凭杈褪前装椎膩G了，我們也應(yīng)該說(shuō)：“功不唐捐！”沒有一點(diǎn)努力是會(huì)白白的丟了的。在我們看不見想不到的時(shí)候，在我們看不見想不到的方向，你瞧！你下的種子早已生根發(fā)葉開花結(jié)果了！
朋友們，在你最悲觀最失望的時(shí)候，那正是你必須鼓起堅(jiān)強(qiáng)的信心的時(shí)候。你要深信：天下沒有白費(fèi)的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。
（完）
