清明時節，太陽剛掙脫了地平線，就被烏云遮擋住了，“好雨知時節，當春乃發生”，正當好雨準備把淚珠串起來，織成一條條彩練，灑向人間時，“男兒有淚不輕彈”提醒了她。是的，我這個楊門女將不相信眼淚，但還是得感謝蒼天欲哭無淚的陰云，把我帶回那一次跟父親回河北的經歷。
那天，夜晚三點多，我和父親乘坐解放牌卡車從喀什到烏魯木齊，在烏魯木齊候車室熬了半個晚上，那是個地地道道的冰窖，我是蓋著父親的軍用棉大衣，靠著行李睡了一、兩個小時，而父親則是踱步到天亮。
天亮了，我們在飯店里吃碗面才暖和過來。父親帶著我到百花村表舅家，表舅家有五個女兒，最大的剛工作，是乘務員，我幼稚的想：自己是乘務員該多好??！能到全國各地逛逛，多開心呀！最小的還沒上學，舅舅在家里講話大聲大氣的，耀武揚威的。聽父親講的是因為舅媽生了五個女兒。當時我就挺同情舅媽的，過了幾年我才知道生男生女是舅舅的事。
我們在舅舅家住了兩天。那時，外面白雪皚皚、地滑如冰，屋內溫暖如春。表舅媽好吃好喝招待著我們，兩天后我們和舅舅、舅媽一起乘火車去河北安國縣，就是現在的安國市。
我是有記憶的第一次乘火車。小時候聽父母說坐過，可我不記得了。雖然十幾歲了，但跟劉姥姥進大觀園相差無幾。一日三餐父親都是買火車上盒飯。一碗米飯，上面放了幾片菜葉和一、兩塊肉，當時感覺香味四溢。
每到一個地方，父親就當起了我的導游，介紹當地的風土人情。我看到鐵路邊樹上的紅點點，驚奇地問父親，父親告訴我：“那是花椒樹，我吃過花椒，還真不知道是長在樹上的呢！就這樣三天三夜我們終于到達目的地。
到了村頭，只聽到有人高聲喊：“家里來親戚了！”五、六個人幫著提行李，拎小包，直到我兩手空空，一蹦一跳地來到奶奶的院子。奶奶不能下床，沒有出來迎接我們，父親對我說：“快去叫奶奶！”說著，拉著我的手來到奶奶的床前。
我大聲叫：“奶奶好！”奶奶笑著說：“來了就好，來了就好！我還說這輩子見不到我的孫女了呢！”說著老淚縱橫。
奶奶因為父親十五歲那年參軍，想兒子想的眼睛幾乎失明。父親因為當時年少沖動，沒有跟奶奶打個招呼，只讓同村人捎個口信，說當兵去了而內疚多年，可是，從奶奶口中，一點也沒有責怪兒子的口吻。
當晚，借著煤油燈，大姑姑和父親給奶奶助便，讓我在堂屋等一會兒。那房子很高，可能有三米多，墻是黑的，房頂是黑的，家具也是黑的。我在烏鎮見到過這些都是黑的，連橋也是黑的，感覺古色古香的，可是那時候膽子很小，再說堂屋里還放著一口棺材呢！
我正站在堂屋里毛骨悚然，一會兒父親走了過來說：“進屋吧，我們用了十來分鐘給你奶奶助便呢！”可我感覺像一、兩個小時了。父親說著，拿著盆子倒水洗手，大姑姑也出來了，邊洗手邊商量著家里的事情。只聽父親說：“我離得遠，你辛苦了，這段時間我來照顧母親，你也該休息，休息了……”
我也洗漱好準備休息，奶奶用她那干樹皮似的手，摸著我的頭，叫著我的乳名說：“和奶奶挨著”，那么大的炕，整堵墻呢！睡上七、八個人是沒有問題的。我沒有啃聲，只是害怕，從來沒有和老人一起生活過，父親微笑著說：“你奶奶很喜歡你，就睡在奶奶旁邊吧！”我就依著奶奶躺下了，可能是坐了三天三夜的火車，太累了！很快就進入了夢鄉。
天蒙蒙亮時，全家人都起床了。奶奶不能下床，讓我陪她躺一會兒，我們把頭下墊得高點兒，半臥著，奶奶很有興致地講她做的夢：一片紅高粱地，那高梁漫過頭，你爺爺向我招手，說：快來吧！我用高粱秸蓋好房子了……”我知道爺爺已經去世多年了，嚇得我用被子蒙住頭。
奶奶拍拍我的頭說：“我還沒講完呢！”我渾身起了雞皮疙瘩，父親說：“難得奶奶那么開心，你就讓她講吧，不用怕，我在你跟前呢！”姑姑走過來，小聲說：“你奶奶可能是回光返照吧！”我沒有說話，疑惑不解地望著她，姑姑接著說：人臨死前，突然變好的一種表現，你看你奶奶，幾天了不吃不喝，突然像痊愈了似的?！蔽覝喩碛殖隽艘簧砝浜?，直到奶奶把故事講完，才心滿意足地躺下休息了。
以后的日子里，姑姑去安國市上班兒，我和父親照顧奶奶，確切地說，是父親照顧奶奶，我很多時候是陪奶奶說話，哄她開心。
清明時節，夕陽西下，“好雨知時節，當春乃發生”，好雨終于把淚珠串起來，織成一條條彩練，灑向了人間，“男兒有淚就輕彈吧！”雖然我這個楊門女將不相信眼淚，但還得感謝蒼天陪我一起悲傷，一起流淚……
清明節，最憶是父親……
