最早意識(shí)到興趣和天賦這個(gè)事情是六歲那年的夏天。
三峽修建之前,家鄉(xiāng)每年夏天都會(huì)發(fā)洪水。六月中旬開始,村長(zhǎng)便開始組織村里人上堤挑埂。所謂挑埂,就是依靠人力,挑土方加固堤壩。我們村所在的堤壩屬于顧家圩,相比較與青山河對(duì)岸的長(zhǎng)陵圩和山河對(duì)面的大公圩,是個(gè)小堤壩。所以一旦洪水過(guò)于兇猛,需要泄洪的時(shí)候,顧家圩經(jīng)常是犧牲或被犧牲的對(duì)象。犧牲,是因?yàn)榈虊伪旧聿粔蚶喂蹋謸醪蛔『樗臎_擊,用村里人的說(shuō)法是“破圩”;被犧牲,是指需要我們主動(dòng)打開堤壩泄洪,緩解長(zhǎng)寧圩和大公圩的壓力。83年的破圩給了村民長(zhǎng)久的傷痛,所以之后的年份,每每洪水到來(lái)之前,村民們會(huì)夜以繼日的挑埂,加固堤壩,以免犧牲命運(yùn)的降臨。
六歲那年,父親還在世,晚上他去挑埂,母親一般是白天去,或者是晚上陪父親一起去。洪水帶來(lái)的不只是負(fù)擔(dān)和不便,也會(huì)贈(zèng)與村民額外的收獲,戲水魚便是其中之一。我對(duì)于魚最初的記憶便是來(lái)自于大塘溪流中的戲水魚。
山泉從門前的小溪中流入大塘,在大塘中匯合后,經(jīng)溪流流入山河,最后流入長(zhǎng)江之中。而成群的江魚則會(huì)沿著相反的路徑,逆著水流向上,穿過(guò)長(zhǎng)江、山河,一路向前,最終抵達(dá)大塘的溪流中。
夏天的時(shí)候,天亮的總是很早。清晨四五點(diǎn)鐘,母親便會(huì)喚起我,讓我隨父親一起去溪流中抓魚。從家里到溪流,需要經(jīng)過(guò)大塘埂,那時(shí)候的大塘埂還沒有被加寬,只是一條窄窄的鄉(xiāng)間小道。父親與我赤腳走過(guò),時(shí)常會(huì)在泥濘的埂上留下一大一小兩個(gè)腳印。
溪流的上方是一條相對(duì)寬敞的道路,道路兩邊是龍龍和軍軍家,溪流像是橫亙?cè)谒麄儍杉抑g的一條峽谷。父親和我到溪流時(shí),他們兩家人通常都還沒起。每次父親都并不著急下到溪流中抓魚,會(huì)先將溪流的入口處用大石頭和泥土筑一道簡(jiǎn)易的堤,然后在溪流的邊上用小石頭和泥土圍一圈,捧一些水放入其中,形成一個(gè)小池塘。
父親做這些的時(shí)候,不允許我去捉魚,我只得在邊上看著,偶爾也會(huì)有耐不住的時(shí)候,先下到溪流中捉魚。戲水魚多半是鯽魚,大的有筷子那么長(zhǎng),小的還不足拇指長(zhǎng)。它們喜歡躲在草叢中或石頭下面,由于光線和鯽魚顏色的原因,我們很少能看到它們,而只能依靠手和腳去感覺它們的存在。鯽魚的聽覺很靈敏,要想抓住他們,在水中行動(dòng)的時(shí),要盡可能的沒有動(dòng)靜,它們晃動(dòng)的尾巴會(huì)引起水流輕微的變化,這讓我們能更容易的感覺到它們。一當(dāng)確定了它們的所在,要迅速的用手或腳制住它們,然后帶離水中,或是依靠慣性直接扔到岸上。但這個(gè)方法也并不是每次都能成功,也會(huì)遇到力氣比較大或是身子比較光滑的魚,會(huì)被它們掙脫掉。通常,這個(gè)時(shí)候父親會(huì)來(lái)到我的身邊,幫著我一起捉住它。
當(dāng)太陽(yáng)快要升起來(lái)的時(shí)候,我們圍的小池塘中已是魚滿為患。父親會(huì)從岸邊的樹上折下一顆樹枝,將魚由大到小依次串在樹枝上,然后喚我去大塘里洗手洗臉。回到家,母親接過(guò)樹枝,便開始喚姐姐們來(lái)清理魚兒,中午桌上就會(huì)有滿滿一盆紅燒魚。
我對(duì)于捉魚的愛好便始于此,從溪流開始,逐漸走向水渠、池塘、山河、長(zhǎng)江之中。我一直以為自己喜歡捉魚是興趣和天賦使然,直到多年之后再回鄉(xiāng),路過(guò)當(dāng)年那條溪流,我才意識(shí)到我喜歡的不僅是捉魚,還有和父親在溪流中度過(guò)的時(shí)光。