圖片發(fā)自簡書App

一言以蔽之:每次進行揮桿、彈吉他和弦、下象棋開局這些技能的精深練習(xí)時,我們正在緩慢地給線路增加帶寬。那些綠色小觸角感知到釋放的信號,遂伸向神經(jīng)纖維。吸附,然后擠壓,再包裹層,加厚外皮。線路上多裹一點絕緣體,技能回路的帶寬和精確性就增加一點,表現(xiàn)出來的就是技能和反應(yīng)速度上的些微提升。犯錯絕不是可有可無的——從神經(jīng)學(xué)的角度來說,這是必須的:要想使技能回路達到最佳狀態(tài),必須先找到次佳位置;你必須犯錯誤,并關(guān)注這些錯誤;你得慢慢地教育自己的回路。你還必須持續(xù)開啟那個回路(練習(xí))以保持髓鞘質(zhì)運作正常。畢竟,髓鞘質(zhì)是活體組織。髓鞘質(zhì)的原則1.回路放電至關(guān)重要。髓鞘質(zhì)不會憑著天真的愿望,模糊的想法,或者那些洗個熱水澡就忘光光的東西而生長。這種生理機制只鐘情行動:真真實實的電流脈沖傳過神經(jīng)纖維。它鐘情堅持重復(fù)。隨后的幾章我們將討論這其中包含的進化原委,現(xiàn)在你只要記住,精深練習(xí)的動力來自原始狀態(tài),即時刻警惕、忍饑挨餓、目標明確,甚至絕望掙扎的狀態(tài)。2.髓鞘質(zhì)包羅萬象。以不變應(yīng)萬變。髓鞘質(zhì)并不“知道”自己會被誰拿來使用,是(棒球的)游擊手?還是舒伯特樂章的演奏者?無論何種用途,它的生長遵照同樣的規(guī)則。髓鞘質(zhì)一視同仁:哪條回路開啟了,哪條回路就會包裹上絕緣體。如果你移居中國,髓鞘質(zhì)將包裹那些幫助你掌握普通話的纖維。換句話說,髓鞘質(zhì)不在乎你是誰,只在乎你做了什么。3.髓鞘質(zhì)無法逆轉(zhuǎn)。髓鞘質(zhì)化就像鋪路只朝一個方向前進。一旦技能回路包裹上了絕緣體,你就無法去除這層絕緣體(除非年齡或疾病)。這就是為什么習(xí)慣很難打破。改變舊習(xí)慣的唯一辦法是重復(fù)新動作以養(yǎng)成新習(xí)慣。4.髓鞘質(zhì)與年齡。兒童時期,髓鞘質(zhì)一波接一波地生成,有些由基因決定,有些與活動相關(guān)。這個狀態(tài)一直持續(xù)到30多歲,為人類提供了一個輕松掌握新技能的關(guān)鍵期。此后,髓鞘質(zhì)繼續(xù)生長。直至50歲,損失的速度將快過生長的速度。人的一生都能夠髓鞘質(zhì)化——值得慶幸的是,5%的磷酸寡核苷酸一直處于不成熟狀態(tài),隨時待命。但是,假如有人希望在晚年學(xué)習(xí)一門語言或一樣樂器,那么他會發(fā)現(xiàn),為生成必要的回路所付出的時間和汗水要多得多。這就是為什么絕大多數(shù)世界一流的高手自幼就進入該領(lǐng)域。他們的基因并沒有隨著年齡增長而改變,但生長新髓鞘質(zhì)的能力不一樣了。在某種層面上,髓鞘質(zhì)跟另一個已經(jīng)非常成熟的生理機制相似,即每天都在使用的肌肉。以某種方式鍛煉肌肉——努力提起勉強可以提起的東西——肌肉就會越來越強壯。正確訓(xùn)練自己的技能回路——在精深練習(xí)時,努力完成那些勉強可以完成的事情——技能回路也會越來越敏捷和準確。人們對肌肉的看法已經(jīng)改變了。直到20世紀70年代,跑馬拉松或練健美的人還很少;從事該運動,并且表現(xiàn)出色的人被認為天賦異稟。當我們發(fā)現(xiàn)了人類心血管系統(tǒng)實際的運作方式后,就顛覆了那個看法:人們可以通過制定有氧訓(xùn)練或無氧練系統(tǒng)目標來提高,通過逼自己挑戰(zhàn)極限——舉起更重一點的東西或跑得再遠一點—來強化心臟和肌肉。利用這套生理機制的強大潛能,普通人原來也可以慢慢地擁有健美的身材或者成為馬拉松運動員。過去的150年里,我們用達爾文提出的“基因和環(huán)境”這個模型來解釋人才,又稱先天和后天。在我們相信的成長歷程中,基因賦予一個人特殊的稟賦,而環(huán)境又提供特殊的機會發(fā)揮這些稟賦,兩者相結(jié)合就塑造了人才,就如幾個幸運數(shù)字加在起就會產(chǎn)生一張中獎彩票一樣。在偏遠貧窮的巴西人才溫床看到的成功,人們都愿意將其歸因于“人窮志更高”(卻絕口不提這個世界充滿了這樣的人貧窮絕望,不計代價,只想在足球界一舉成名)但是新的模式表明,人才溫床的成功不是因為那里的人更努力,而是因為他們朝著正確的方向努力——練習(xí)得更深入,生成了更多的髓鞘質(zhì)。觀察再仔細一點,就會發(fā)現(xiàn),那些人才溫床并不完全都是弱者的故鄉(xiāng)。就像大衛(wèi)一樣,他們找到了正確的方式對付歌利亞。勇敢者的冒險一位神經(jīng)學(xué)家指出,直到幾年前,全世界所有的髓鞘質(zhì)研究者聚在一起都坐不滿一家餐廳。這不代表研究髓鞘質(zhì)的科學(xué)家沒有意識到它的巨大潛力,也不代表新的模式?jīng)]有影響他們認識世界的角度。實際上,這意味著他們內(nèi)心深處期望能夠進行一次全面系統(tǒng)的研究,分析髓鞘質(zhì)與人類技能學(xué)習(xí)的關(guān)系。這個愿望可不簡單。理想的范圍將非常廣泛。它需要分析所有類型的技能、所有可能環(huán)境下的發(fā)展,大規(guī)模地跟蹤調(diào)查球員、藝術(shù)家、歌手、物理學(xué)家這一長串人才隊伍,衡量每一種技能。這將是一個諾亞方舟式的項目,在那群正忙于研究培養(yǎng)皿的研究人員眼中,開展如此宏大的研究是一個浪漫得難以抗拒、還透著一絲古怪的念頭。怎樣瘋狂又精力充沛的人會開展這個項目呢—又一個諾亞?此時,安德斯·埃里克森( Anders ericsson)走進了我們的視線。萬小時法則埃里克森出生于1947年瑞典斯德哥爾摩北部的郊區(qū),他從小仰慕著名的探險家,尤其是斯文·赫定( Sven . anders hedin),斯堪的納維亞版的印第安那·瓊斯,世紀之交的先驅(qū)。赫定擁有令人無法抗拒的品質(zhì):才華卓絕的語言學(xué)家、考古學(xué)家、古生物學(xué)家、藝術(shù)家、地理學(xué)家,他的足跡遠至蒙古、中國西藏、喜馬拉雅山脈,經(jīng)常死里逃生,還撰寫了數(shù)部著作。埃里克森在那狹窄的小臥室里閱讀赫定的作品,想象自己正在探索發(fā)現(xiàn)他的世界。然而長大后,埃里克森的夢想遭遇挫折。人類的足跡似乎早已遍布所有的疆界,地圖上的空白早已被填滿。自己似乎也沒有赫定那般的才能。雖然數(shù)學(xué)不錯,但是不擅長足球、籃球、語文、生物和音樂。15歲那年,埃里克森發(fā)現(xiàn)自己國際象棋下得不錯,常常能在午休時候的比賽中打敗同學(xué)。他仿佛找到了自己的天賦所在,可惜只維持了幾個星期。有一個男孩曾是組里最差的棋手,棋藝竟然突飛猛進,每次都大敗埃里克森。埃里克森氣瘋了。他還很好奇。“我對此真的想了很多。”他說,到底發(fā)生了什么?為什么之前的手下敗將,現(xiàn)在能輕松擊倒我呢?我知道他在學(xué)習(xí),參加國際象棋俱樂部,但是到底這背后發(fā)生了什么事?從那以后,我刻意避免深人鉆研某項技能。我逐漸癡迷于研究高手,而不是成為一名高手。”20世紀70年代中期,埃里克森在瑞典皇家工學(xué)院學(xué)習(xí)心理學(xué)。當時,心理學(xué)領(lǐng)域正處于尷尬的過渡時期,分裂出兩大背道而馳的思想流派:一方面是弗洛伊德與他提出的如幽靈般壓抑的潛意識本能;另一方面是目光堅毅的行為主義學(xué)派倡導(dǎo)的運動,宣稱人類體內(nèi)的心理過程是不可知的,人體只是比輸入輸出的數(shù)據(jù)采集過程稍微復(fù)雜一點而已。但是,心理學(xué)世界正處于翻天覆地的變化中,認知革命正在深入英美國家的高校。新運動由一群身份各異的學(xué)者推動,有心理學(xué)家、人工智能專家、神經(jīng)學(xué)家,他們認為人類大腦的內(nèi)部運作既不是不可知的,也不是由神話般的潛意識本能控制,而是由臺在進化中形成的“電腦”操控。此外,瑞典正在享受其藝術(shù)和體育的黃金時代:瘦弱的無名小卒比約恩·博格( Bjorn borg技壓溫網(wǎng)群雄,英格瑪·伯格曼( Ingmar bergman統(tǒng)治世界電影界,英格瑪·斯滕馬克( Ingmar stenmark)統(tǒng)率各路滑雪英豪,阿巴合唱團(ABBA)占領(lǐng)了流行音樂領(lǐng)域。埃里克森相信,所有這些風馬牛不相及的信息混合在一起,就是他一直在尋找的那樣?xùn)|西:一片全新的冒險之地。什么是才能?是什么東西造成了成功人士與普通人之間的差異?大師從何而來?埃里克森說:“我一直在尋找一個放飛自己的領(lǐng)域。我對人們是如何獲得偉大成就的這件事很感興趣,而當時,這被看做是探索超能力的命題。”經(jīng)過一系列的研究,埃里克森大徹大悟——看到了一片等待探索的領(lǐng)土,值得他的英雄赫定前往探的領(lǐng)土。從此埃里克森在“人才”這個王國里流連長達30年,他探究技能表現(xiàn)的方方面面,觀察各種職業(yè)—一護士、體操運動員、小提琴手、標槍選手、拼字選手、打字員、特種部隊官員,并對這些職業(yè)技能加以研究。他沒有觀察髓鞘質(zhì)(他是一名心理學(xué)家,不是神經(jīng)學(xué)家。何況彌散張量成像技術(shù)還未出現(xiàn)),相反,他從一個同樣重要的角度研究了技能學(xué)習(xí)過程:練習(xí)。具體來說就是,測量了練習(xí)的時間和特點。埃里克森與該領(lǐng)域的同事們一起奠定了杰出的成就基礎(chǔ)理論(這個理論收錄在數(shù)本書中,最近收進了厚如圣經(jīng)的《劍橋手冊之專門技能與專家表 ee ) [ cambridge handbook of expertise and expert Performance])。其核心原則就是一項統(tǒng)計數(shù)據(jù)任何領(lǐng)域的任何專家都要經(jīng)過10000小時專心致志地練習(xí)。為了方便起見,我們可以認為“刻意練習(xí)”和精深練習(xí)”基本上是一回事。順便提一句,埃里克森對髓鞘質(zhì)概念很感興趣。埃里克森表示:“我發(fā)現(xiàn)這種關(guān)聯(lián)(髓鞘質(zhì)和技能之間的)非常有趣。”埃里克森同赫伯特·西蒙( Herbert simon)、比爾·蔡斯( Bill chase)等研究人員共同驗證了諸如“十年法則”之類的標志性理論。那是一項有趣的發(fā)現(xiàn),可追溯至1899年。該法則認為,在任何領(lǐng)域(小提琴,數(shù)學(xué),國際象棋等)要想獲得世界級的專業(yè)能力大概需要10多年時間專心致志地練習(xí)。象棋神童鮑比·菲舍爾( Bobby fischer)17歲就奇跡般奠定了大師地位,但在這之前他也投入了9年時間的艱苦訓(xùn)練。這一法則通常用來確定合適的啟蒙時間:比如網(wǎng)球女運動員的體力頂峰在17歲,所以她們應(yīng)該從7歲開始;男運動員的巔峰來得較晚,所以9歲也行。但是10年一萬小時的法則含有更普遍的含義。它意味著所有的技能都可以通過同一套基本生理機制獲得,并且進一步指出該生理機制有其生理極限,無人能幸免。許多人相信,埃里克森的研究激發(fā)了尖銳的直覺上的異議:什么是與生俱來的才能?年輕的莫扎特才華冠世,聽一次就能抄寫下整首樂曲,這是怎么回事呢?牛人們隨手彈段鋼琴或者拿起一個魔方,其表現(xiàn)就不是一般的厲害,這又是怎么回事呢?埃里克森和同事們都會拿出一堆客觀的數(shù)字。《解讀天才》( Genius explained)一書中,塞特大學(xué)的邁克爾·豪( Michael howe)博土估計,莫扎特在六歲生日之前,他父親已經(jīng)指導(dǎo)他練習(xí)了3500個小時,這一點足以讓他的音樂記憶給人留下深刻印象,而不是其掌握的技能。學(xué)者往往在專狹的領(lǐng)域見長,以明確的邏輯性為特征(鋼琴和數(shù)學(xué),相應(yīng)的,還有即興喜劇和小說寫作)。此外,學(xué)者通常事先積累了大量的與該領(lǐng)域打交道的經(jīng)驗,例如在家聽音樂等。研究表明,這種天才的真正特長在于他們能夠靜下心來進行精深練習(xí),甚至表面上根本看不出來他們在練習(xí)。埃里克森總結(jié)道:“天才擁有的細胞類型,我們其他人也擁有。”這并不意味著,不存在這樣一小撮兒人,天生擁有強烈的進步愿望—心理學(xué)家埃倫·溫納( Ellen winner)稱之為“大師的激情”。但是,這種自我驅(qū)動的精深練習(xí)者很少見,而且他們具有強烈的自明性。如果你非要問自己的孩子是否擁有大師的激情,那么根據(jù)經(jīng)驗來說,答案肯定是“沒有”。把埃里克森的研究與新的髓鞘質(zhì)研究疊加在起,就接近技能的通用理論了。我們試圖用一個公式來表達:精深練習(xí)×一萬小時=世界級技能但是更有用的是,我們通過這個視角看清了天才理論的運作機制。一旦發(fā)現(xiàn)兩個互不相干的世界之間隱藏著關(guān)聯(lián),我們就會開始問一些奇怪的問題,比如,勃朗特姐妹和滑板男孩(Z-男孩)有什么共同點嗎?