最近在微博上看到了四張圖，分別是陪伴我們整個人生的四個瓶、四張證、四輛車與四張床。講到這里，感興趣的朋友可以去猜一猜分別是什么。也許我們的人生不只有這些東西陪伴，但它們終究是在我們不同人生階段中出現的，最具有代表性的物品。人生就這么短，喬任梁的去世甚至讓大家開始感慨不知道明天和意外哪一個會先來。陪伴我們的這些物品，仿佛是回憶的引擎，隨時會發動一場情緒的奔跑。
1.奶瓶-出生證-嬰兒車-嬰兒床
從我們呱呱墜地的那一刻開始，我們就活在了他人的期待中。從牙牙學語到姍姍學步，我們在自己的世界里，別人不知道我們在想什么，也不知道我們的眼中世界是怎樣的。我們就活在自己的世界里，吃吃喝喝傻笑著。孩童時期的自己活得很精彩嘛，不用在意自己身上的衣服是否好看，也不會嫉妒鄰家的孩子玩具比較好玩。躺在嬰兒床上，聽姥爺姥姥唱的搖籃曲入睡。坐在爺爺奶奶推得的嬰兒車里，拿著玩具，看著公園里的花花草草。騎在爸爸的頭上，臥在媽媽的懷里，那是覺得最安全和幸福的時刻。我們就看著世界，傻傻的笑著，靜靜的看你們裝，看你們逗我笑。直到那刻，我學會了走路……直到那天，我背上了書包……直到那天，我的手離開了你的手……
2.飲料瓶-畢業證-自行車-單人床
清晨，無奈的早早從床上爬起，似乎也沒有時間吃早飯，抓個面包牛奶和好朋友們一起騎著單車去上學，大概是我們人生中最快樂的時光了。那時，我們不用背負太多的夢想和希望，也不用在意他人的目光和看法，更不用為了生和活而發愁。在無憂無慮的校園里，迷迷糊糊地聽著每一堂課，仰望班里的每一位學霸，偷偷地抄著作業，只為課間可以偷得一點閑。午休，陽光下的球場上，總會有男孩子肆意地釋放自己青春的荷爾蒙。而女孩子們愿意在球場旁，大聲地為自己的偶像們喊著“加油”，抑或是靜靜地坐在一邊，手里拿著紙巾和飲料瓶呆呆地看著，只為比賽結束后自己可以第一個出現在他身旁。在那段青春歲月，談戀愛似乎那么的容易，一瓶飲料、一個漢堡，就是一場陪伴、一段愛情。當然，也總有曲終人散的時候。開心也好，失落也好，白天的世界再喧囂，晚上回到房間里，陪伴自己的也只有一盞臺燈和一張孤獨的單人床。只是，身處花樣年華，恐怕還不知道到底什么才是孤獨的滋味。
我們埋頭苦讀，奮筆疾書，也真的只為那一張張畢業證，當然也有人是為了實現自己的理想。從中學到大學，甚至是研究生和博士。戴著學士帽，接過教授給自己的畢業證的那一刻，相信沒人不去感慨，自己畢業了，還真是蠻厲害的，給自己點個贊。面對未來，我們總有雄心壯志，仿佛準備好了給社會一擊，讓世界瞧瞧自己的厲害。可誰又知，世界那么大，有多少人可以去看看。
面對一張張蓋著紅戳的紙，問一下自己，這些年，我到底經歷了什么？
3.酒瓶-結婚證-轎車-雙人床
時間，仿佛在這個階段過得突然慢了起來。從熱鬧的過去走來，恐難適應的是這個世界給你的孤獨。這樣的一個年齡，我們突然之間會多了很多角色，是父母的孩子，是孩子的父母，是另一伴的愛人。也許，你是朋友眼中的一個成功者，抑或是別人眼中一無是處的loser。事實是我們真的是越來越害怕別人的評價，而不再是那個勇氣十足，目標明確的小伙子了。我們會懷疑究竟是為了什么奮斗，為了誰在付出。還會記得最初的夢想么，大概已經不記得夢想是什么了。迷茫之中感到超脫的是和朋友干杯買醉，也許那是你一天最輕松，最有自我的時刻。只是，酒醒之后，我們終究要從雙人床上爬起。只是手里握著的不再是面包牛奶，而是生活。開車的路上，也許你是驕傲的，有了成功的事業，有了幸福的家庭。只是，不得不承認的是，你依然孤獨。這是生命賦予這個年紀最獨特的魅力了，是享受還是忍受，該享受還是該忍受呢？
你說你懂得生之微末，我便做了這壯大與你看；你說再熱鬧也終需離散，我便做了這一輩子與你看；你說冷暖自知，我便做了這冬花夏雪與你看；你說戀戀舊日好時光，我便做了這描金繡鳳的浮世繪與你看；你說應愁高處不勝寒，我便拱手河山，討你歡。
4.輸液瓶-退休證-輪椅-病床
生老病死是每個人必經的旅程，當我們光榮退休成為年邁的老人，回顧往生時，我希望臉上可以浮現出笑容，而非心里后悔或遺憾。有什么事不能在年輕時解決呢？千萬不要等老了空悲切。對未來無所期待了吧，終于可以安于現狀，也終于可以歇歇了。只是該享受天倫之樂之時，看著自己的兒女，自己的子孫走過一個個相似的人生階段，是欣慰還是心疼呢。閉上眼，浮生如夢。
年輕的我們也終將經歷，可是，如果想體會何必要等到那個年齡呢。背井離鄉的自己，是否掛念在遠方的白發人。我們不得不承認，這是一個不擅長表達，不會表達愛的民族，但我們一定要留著淚對他們說“我愛你”么？我們一定要看他們躺在病床上只能靠輸液瓶維持生命或靠輪椅才能行走時才陪伴么？那種陪伴可能夾雜著懊悔，已不再純粹。每個人有每個人的理想，背井離鄉不是錯，行走遠方不是錯，需要陪伴和愛的他們也沒有錯。
如果這就是人的一生，這般短暫，還談何歲月靜好。只留且行且珍惜。認真吃飯，努力工作，瀟灑享受。勇敢的做讓自己的快樂的事情，難道要等到在輪椅病床上的時候，才會去想自己的不快樂么。不必害怕明天和意外，因為我們要努力的做個開心的人，做開心的事，開心到讓看到你的人也會變得開心。
卡路里（Calorie YANG），內心孤獨，悲觀的樂天派。不做文字游戲，只愿文抒心意。他說：一日，父想喝茶聊天，我沏茶，話語間，茶雖涼，心已暖。
