對于文柱來說，他是哥哥，也是爸爸。可惜，那聲爸，他再也聽不到了！

“我哥是這世界上最好的人，最好的人，最好的，誰也比不上。”年輕人對身邊的女子說道，面前放著一堆酒瓶。

“秀兒，你知道我們這的河就叫秀河，我哥當年就是在秀河邊把我撿著了。”“后來有人要把我抱走，我哥死活不干，一定要自己養我。”年輕男子聲音已帶上了濃濃鼻音。那女子就坐在他身旁安靜的聽，時不時的輕聲應一聲。

屋里的柜子上放著一張黑白照片，里面的男人劍眉星目，正值壯年。

那照片上的人是文梁，文柱的哥哥。

二十年前，文梁還是一個十四五的半大孩子，喜歡跑出去玩，這地方雖是一個偏僻的鄉下，卻是山清水秀的，那條小河當地人稱“秀河”，關于這個名字還有個傳說，說是在上古時候，一個負責浣衣的仙女曾經在這洗衣服，正趕上后裔射日，那掉下的太陽有一個就落到這地界上來了，眼見這附近的人們會被渴死，這仙女就把裝水的盆一傾倒，神水就流成了一條小河，附近的人們仰仗這條小河竟然慢慢也就挺了過來，只可惜，這名叫做秀兒的仙女，因為失了神水，被罰永不許再回神界。后來，仙女不知所蹤，這河卻長久的流了下來，當地人就叫“秀河”。

秀河不寬，長長的一直流出村外去，過了村外再流到哪里，文梁就不知道了，不過呀，那一日，文梁在秀河邊附近玩的時候，竟看到在河邊有一個小小花被包著的小小嬰孩兒。文梁趕緊把孩子抱回家讓媽看，從此，文梁就有了弟弟了，媽給嬰孩兒起名叫“文柱”，兄弟倆一個梁一個柱，寓意長大都是有擔當的頂梁柱式人物。

那時節誰家都不富裕，文家多了個小孩更是難為壞了久病的媽，文梁大了，去哪給這孩子找奶吃。“媽。給弟弟找奶這事就交給我。”文梁自告奮勇道。文梁就挨家挨戶走，村里剛好有戶生完孩子的人家，文梁就和這戶人家商量，“勻我弟弟一口奶，這算搶了你們家孩子的食兒，不過不白搶，我給你們家干活。”

打那往后，文梁就烈日炎炎的給那戶人家的地鋤草，他們家養的牛也是文梁帶出去放了。文梁這童工日子直到文柱斷了奶才結束，媽看文梁心疼的說：“梁子，累了吧。”文梁看著白胖了不少的弟弟，咧出一口小白牙，“不累。”好在苦人家出身的孩子身體都壯實，文梁在家也什么活都干，這么一來身體倒結實了不少。

等冬天的時候，文柱長的更加白胖喜人，文梁對這個弟弟更是喜愛的不得了，媽卻對文梁說了這樣一翻話，“梁子，村里的劉顯仁家的兒媳婦生了兩胎都是丫頭，想把柱子要去。媽想”“不給，我的弟弟誰都不給。”文梁沒聽完，就把孩子抱起來連說不給。“梁子，媽這病不知道啥時候就去了，咱孤兒寡母的，你以后咋活？劉顯仁不白把孩子抱走，媽給人家說好，媽走了他擔負你的口糧呢，直到你能自力更生為止。”“再說柱子在劉家比在咱家享福。”男孩突然就哭了，“媽，別把弟弟送走，我能鋤草，能放牛，能喂豬，我現在就能自力更生，別把弟弟送走。”媽也哭了，“梁子啊，你咋就不明白呢？媽的日子不多了，你一個孩子咋帶一個更小的孩子過？你爸去的早，打小就沒人能護著你，媽不想你以后”“媽，別說了，地里長大的孩子，還能餓死，再說你也不會死的。”

這次談話以母子兩人無聲的流淚告終，那被文梁抱在懷里的文柱卻還是笑呵呵的樣子，小手抓著哥哥的衣襟玩著。

媽到底沒熬過次年的冬天，那年文梁十五歲，文柱兩歲。

劉顯仁又來找過一回，說孩子再大就記事了，不好抱了。“劉叔，我弟弟我自己養。”少年稚嫩的面孔透著不可撼動的堅定。劉顯仁罵罵咧咧的走了，“自己還是一個半大孩子，還要再養一個小崽子，要不是我家那個生不出孫子，當我愿意要那個小雜種。自己能養，看你怎么養，弟兄兩個喝西北風去吧！”

“那你哥當時也是個孩子，你們兩個怎么活下來的？”

“那年村里鬧了旱災，種地的人顆粒無收，哥就帶我到別的地討飯，給我討來點粥。等我再大點，記事了，我還記得哥帶我翻過村里的垃圾堆，能找出幾件人家不要的舊衣服，我們倆都高興壞了。后來，哥就種地，慢慢的我們倆也不至于餓肚子，不過，要是只有一口糧哥也是緊著我吃。后來哥供我念書，家里條件不好，一直不曾娶親，他今年才三十八啊，正是好時候啊，哥，你怎么說走就走了啊？”

文柱說著竟大哭了起來，“我把秀兒帶回來了，你還沒見到弟弟成家怎么就走了啊？”

原來文梁知道弟弟要結婚，想給弟弟拿十萬塊錢，攢下了九萬九千多，就差幾百。他就去幫人家拆房子，在拆房子的時候，被中梁木砸死的，那中梁木俗稱又叫“頂梁柱”。

“哥這一生到死都在被我拖累。小時候給人做童工給我換奶，大一點討飯也得養我，好不容易把我供出了手，還是因為我被砸死。我欠哥的，這一輩子都還不清，可是，哥，你至少給弟弟一個機會來還啊？”

文柱哭的脊背發顫，秀兒輕輕地拍著他的后背。

文柱回來把文梁埋在了媽旁邊，他走的那天，對文梁的遺照說了好多話，“哥，我回北京了，我會和秀兒好好過的。”

“文柱，怎么了？”秀兒問突然停住了的文柱。文柱出大門前，最后看了一眼這個哥一手建立起的家，他在心里默默的說：“哥，我走了。..........爸，我走了。”