勞動人民文化宮里有三座大殿,最后一座叫三殿。在這座雄偉壯麗的殿堂里,“北京職工文學(xué)創(chuàng)作研修班”就在這里安營扎寨。這個(gè)研修班由中共北京市委宣傳部、北京市總工會、北京市文聯(lián)共同主辦,北京市勞動人民文化宮與北京作家協(xié)會承辦。子郁、北隆和粒文都是這個(gè)研修班第四期的學(xué)員。
子郁是在晚報(bào)的夾縫里看到研修班招生的消息。看到這個(gè)消息,她就決定報(bào)名參加學(xué)習(xí)。她平時(shí)喜歡寫一些隨筆之類的小品文,每次看到自己寫出的文字,她心里都美滋滋的,本以為自己這輩子都活的很失意,沒想到自己還能以這種方式自娛自樂。她從來沒有想過要發(fā)表什么作品,她覺得那樣很累,為別人寫不如為自己寫,寫成什么樣都無所謂。不過她是個(gè)好學(xué)的女人,即便不想發(fā)表什么東西,她也愿意提高自己的寫作水平。其實(shí)最主要的原因還是這兩年有一個(gè)人特別欣賞她的寫作,說她的文章已經(jīng)自成風(fēng)格,不看署名就知道是她寫的,這對她是何等的鼓勵呀。不僅能自娛自樂還真有人喜歡,這使她對寫作越發(fā)上心了。現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)學(xué)習(xí)寫作的機(jī)會,當(dāng)然不想錯過。再說她生活的圈子很窄,基本與社會脫節(jié),為了彌補(bǔ)一下,她也很想報(bào)名。她又想了想,上這樣一個(gè)寫作班還能受到很多名作家的指導(dǎo),作家在她的心里是很神圣的,能有一個(gè)和他們近距離接觸的機(jī)會,她也不想錯過。
她是頭天晚上看到這則消息的,第二天就前往位于天安門的勞動人民文化宮報(bào)名。這里每年的春秋兩季都要舉辦書市,她也就一年兩次來逛書市,自然對這里不陌生。但是這次她可不是來逛書市的,而是報(bào)名參加文學(xué)創(chuàng)作的。宮墻內(nèi)大殿巍峨,松柏蒼翠,當(dāng)她搖著手搖車帶著這樣的目的從南面的宮門向北面的三殿走去的時(shí)候,她的心里不知不覺涌出了一種圣潔的情緒,還似乎有些驕傲,腰板挺的很直,目光看著前方的路面一點(diǎn)也不斜視。
在路上她迎面碰到了北隆。
北隆也是來報(bào)名文學(xué)班的,他先于她一步,已經(jīng)報(bào)完名向?qū)m門的方向走,于是他們就在路上相遇了。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地北隆看到一個(gè)搖著手搖車的女人過來了,車幫上還掛著一支拐杖,他心里不禁一動,他是個(gè)很細(xì)心很憐憫很喜歡觀察很容易感慨的人。看到她一個(gè)人以這種方式走過來,分明就是一個(gè)殘疾人。看著她一上一下?lián)u著車,他有點(diǎn)為她感到孤獨(dú),為什么沒有人陪著她呢?她是一個(gè)人來逛公園的嗎?以她行進(jìn)的速度和直視路面的目光還有嚴(yán)肅認(rèn)真的面孔,不像。她會不會也是來報(bào)名的呢?一連串的問號從他心里冒出來。
當(dāng)他與她擦肩而過的時(shí)候,他感覺到這個(gè)女人很持重很端莊,她穿的一襲淡藍(lán)色的裙裝又使她顯得很肅靜很淡雅。就在擦肩而過的時(shí)候,他不由自主盯著她的臉仔細(xì)看了一下,那張臉上沒有什么表情,但是卻使他看過以后還有再想看的愿望。微閉的嘴唇端正的鼻梁還有一雙直視前方的大眼睛,這張臉使他過目不忘。當(dāng)她從他身旁過去之后,他就停住了腳步,目送著她的背影直到消失在拐彎處。
雖然看不見她了,北隆又在原地站了一會兒,才低著頭慢慢向?qū)m門口走去,一路上他剛才看見的那個(gè)搖著手搖車的女人的影子就在眼前晃動,令他有點(diǎn)揮之不去。文化宮里綠樹掩映的林蔭道上,游客寥寥,遇到這樣一個(gè)不同于常人的人,令他遐想也在情理之中。
子郁就不像他那樣。她已經(jīng)習(xí)慣于路人對她投來的各種目光了,她所能做到的就是走自己的路,別人愛怎么看就怎么看,反正也被形形色色的人看了這么多年了,即漠然又坦然。對于北隆對她的注意,她根本就沒有任何覺察,她心里想的就是趕快去報(bào)名,連這所幽靜的皇家園林她都沒心思去觀賞,更何況一個(gè)擦肩而過的路人了。
她坐在手搖車上,按照宮門口工作人員給她指引的路線,很快就搖到了三殿的西配殿的跟前,“文學(xué)創(chuàng)作研修班”的報(bào)名處就設(shè)在這里。
雖然是座配殿,在她看來也有點(diǎn)高不可攀。
西配殿的門外是一個(gè)平臺,平臺前是好幾級臺階,每一級都很高,而且是孤立的,沒有扶手。如果臺階的兩邊有欄桿,她就可以一手撐著拐杖一手扶著欄桿上去了。眼下她在臺階前搖著車來回走了好幾次,目測著臺階的高度,怎么看都覺得臺階太高了,如果她撐著拐杖是無論如何也不敢攀登的。她心里不禁生出了沮喪,這可怎么辦呢?
她在三殿的臺階下徘徊了好一會兒,最后還是下了車,她想即使拄著拐上不去臺階,她也要爬上去。環(huán)顧了一下四周,還好,沒見到一個(gè)人影。反正周圍沒有一個(gè)人,那就開始爬吧。就是爬的姿勢再怎么不好看,也沒人看見,只管爬吧,只有爬上去才能報(bào)上名。管他呢,總不能因?yàn)樯喜蝗ヅ_階就無功而返吧。
在高高的臺階前,她為自己的無能為力汗顏,她為自己的爬行動作無顏,她生怕被別人看見。雖然這不是做賊但是她覺得這比做賊還難堪,再怎么說她也是一個(gè)極要面子的人吶。
只見她右手扶著拐杖左手撐住地面,一級一級往上攀爬,她知道這個(gè)動作一定很難看,每爬一級臺階都增添一份羞赧。終于爬到了西配殿門前的平臺上,一上了平臺,她趕緊直立起身體,長出了一口氣向四周看了看,還好整個(gè)三殿的周圍仍然空無一人。她兀自笑了笑,除了她自己,鬼才知道她是怎么上來的。
站在平臺上她定了定神,把摸過地的左手伸到臉前,用嘴吹了吹,然后掏出面巾紙擦了又擦,盡管臺階很光溜一塵不染,她也覺得手很臟,擦過之后,她把面巾紙團(tuán)成個(gè)小團(tuán),裝到了兜里,準(zhǔn)備碰到垃圾箱的時(shí)候再扔掉。然后她整理了一下衣服,又抬起手理了理頭發(fā),覺得自己已經(jīng)徹底從剛才爬臺階的窘態(tài)中恢復(fù)過來了,這才向著貼著報(bào)名處的那扇帶有皇家特質(zhì)的雙扇花格子殿門走去。
她伸手敲了敲那扇上頂著房梁下貼著門檻的朱漆殿門,心想怎么這么高大神圣呀,須仰視才能看到上方的門楣,還沒等她把這種悠然而生的神圣感體會完整呢,里邊就傳出了“請進(jìn)”的聲音。她便神圣著小心地一點(diǎn)點(diǎn)推開了這扇厚重的門,然后低著頭,先將撐在腋下的拐杖放到了門檻里邊,然后小心翼翼地邁進(jìn)了那條高達(dá)近一尺的門檻。等她把三條腿都站穩(wěn)之后,才抬起頭看去。屋里的景象與宏偉的外觀相去甚遠(yuǎn),不是架子就是桌子,顯得有點(diǎn)凌亂。在左手靠窗戶的地方支著一張很大的案子,案子前站著一位面目和藹文質(zhì)彬彬的中年男子,他正在看著她。
她想了想應(yīng)該如何稱呼眼前的這位男士:同志,不妥,太革命了;師傅,也不妥,過時(shí)了;先生,還是不妥,太正式了。最后她想起了老師這個(gè)詞。
“老師,文學(xué)班是在這里報(bào)名嗎?”她怯生生地問。
正在打量著她的這位男士,馬上露出了笑臉:“是啊,你是來報(bào)名的吧。我就是負(fù)責(zé)報(bào)名的老師,我姓鄧,是文學(xué)創(chuàng)作班的班主任。”
“哦,那我就叫您鄧?yán)蠋熈恕D次铱梢詧?bào)名嗎?”叫他老師還真叫對了,她想。
“你是哪個(gè)單位的,是單位推薦你來的嗎?”鄧?yán)蠋焼査?/p>
“我,我沒有工作,我是看到晚報(bào)上文學(xué)研修班招收學(xué)員的消息前來報(bào)名的。”子郁有點(diǎn)不好意思。
“那你在什么刊物上發(fā)表過作品呢?”鄧?yán)蠋焼柕脴O為溫和。
她一愣,怎么,報(bào)名還要曾經(jīng)發(fā)表過作品嗎?這下子可麻煩了。
“沒有,從來也沒有。”她更加不好意思。“沒有單位,沒發(fā)表過作品,就不能報(bào)名嗎?”她不無擔(dān)憂地補(bǔ)充問了一句。
鄧?yán)蠋熞恍Α霸瓌t上是,但是你要是來聽課可以破例。你雖然腿不好,但是一看你就是一個(gè)好學(xué)上進(jìn)的人,不因?yàn)樯眢w的原因而放棄文學(xué)追求,很難得呦,我可不愿意讓你乘興而來掃興而歸呀。”
鄧?yán)蠋熡靡环N鼓勵的目光看著她。都舉辦了好幾期文學(xué)班了,他還是第一次接待殘疾學(xué)員,他不忍心拒絕一個(gè)殘疾女人的追求。雖然她不太符合報(bào)名的條件,但是破一回例又能怎么樣呢?
聽到了老師的回答,她的擔(dān)心一掃而光,趕緊從斜挎在肩上的書包里掏出了一個(gè)又大又厚的本子,“老師,這上邊都是我寫的隨筆,雖然我沒有發(fā)過作品,但是我喜歡寫作。您看看我寫的這些,……”
鄧?yán)蠋熃舆^了本子,翻開看了起來。首先進(jìn)入眼簾的是一行行工正漂亮的字體,然后是一篇篇帶有濃厚生活氣息的文字,語言流暢,短小活潑。他隨意瀏覽了幾篇,說道:“嗯,不錯。再學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)提高提高吧,發(fā)表作品也不是多難的事兒。”把她說得信心大增。
子郁在鄧?yán)蠋熯@里順利的報(bào)了名,臨走時(shí)帶著一本鄧?yán)蠋熕徒o她的前幾期文學(xué)班學(xué)員的創(chuàng)作集,樂顛顛地邁出了殿門。鄧?yán)蠋熅o跟在她后邊送她。又來到了高高的臺階上,她有點(diǎn)犯暈,往上爬的時(shí)候周圍一個(gè)人都沒有,她內(nèi)心還是挺坦然的,現(xiàn)在后邊跟著一位老師,她本可以請求他扶自己下去,但是她不知道怎么搞了的就是有點(diǎn)開不了這個(gè)口。她就對鄧?yán)蠋熣f:“您去忙吧,別送我了。”她想等鄧?yán)蠋熁厝ブ螅约涸倥老氯ァK呀?jīng)習(xí)慣了自己克服腿不好給她帶來的諸多不便,而不愿意在別人面前表現(xiàn)出她的無奈,對于別人的幫助她一般能拒絕就拒絕了。
看她站在臺階上犯難,送她出來的鄧?yán)蠋熒锨耙徊骄头鲎×怂淖蟊邸H缓笠患壱患壈阉偷搅伺_階下。這次她沒有拒絕,因?yàn)樗也坏骄芙^的理由。
站在臺階下,鄧?yán)蠋煂λf:
“等到了開課的時(shí)候,學(xué)員很多,你有什么困難,我會讓他們幫助你,一切都不必?fù)?dān)心。”
她連聲道謝。她每次接受過別人的幫助,都會說上好幾個(gè)謝謝。再被幫助了之后,她總是覺得自己很卑微,總有欠了別人的感覺
鄧?yán)蠋熆粗狭耸謸u車,問她:“怎么不換一輛機(jī)動的殘疾車,那樣會很省力的。”
她沖著他笑了笑:“習(xí)慣了,還是手搖車方便安全,還能鍛煉身體。”
說完,她和鄧?yán)蠋煹懒嗽僖姡蛽u起車走了。她知道老師在身后看著她,但是她不再回頭。
他站在原地看著她離開,若有所思了片刻才回到了西配殿那間自己的辦公室里。