寫給1998年暑假的Z某某
寄往：一間小屋
寄自：咖啡館
我終于鼓起勇氣坐下來與你談談未來。
所以，親愛的，別著急著看，先把房門插上，哦，你好像還沒有獨立的房間，那就選個開闊的草地吧，陽光明媚，還有有微風和樹蔭，準備好紙巾和好喝的飲品，我知道你不愛哭，只是接下來的內容我并不確定你是不是會笑著看完。
好消息呢，你學業一直還不錯，上了大學拿學位，涉獵廣泛很多時候都是“別人家的孩子”，有一個很愛你的男人，你去過了全中國很多地方，大部分就是和他一起去的，一部分是他出錢送你去的，一部分是你帶他去的，總之，讀書、旅行，你做的還不錯。這個月剛辦了護照，看樣子是想去世界各地走一走，你也知道你心底埋得愿望最后我一定會想盡辦法來完成，所以未來就是在這方面努力。這不，最近開始的學法語和英語口語練習就是在做準備。
十幾歲開始你就有自己獨立的一間屋子，雖然不大，還經常來個親戚什么都跟你湊合，但好歹你終于有了你的書架，最初的一套經典是《楚留香全集》和《茶經》，還有四五套《百科全書》，那時候你怎么就喜歡這些東西呀？要知道你那么好學，不如我現在寄給你一套《大英百科全書》還能激勵你學學英文呢。
關于你的理想，抱歉，走著走著我就都給忘了。主要是沒過兩年，你被檢查出來眼睛不好，從此一腳就踏進了醫院的黑洞，并不漫長的十幾年，大約有一半以上的時間都是和醫院打交道，吃了不少虧，卻沒有人問你苦不苦，連我都忘記了要去擁抱你、安慰你。全世界都告訴你要堅強，這沒什么，忍一忍就過去了，你也就把自己的身體當成金剛了。別人是輕傷不下火線，你是受傷了當做沒有發生，只要沒有倒下就是一切正常。好在后來有人來愛你了，可惜呀，你丫不知道珍惜，把很多人嚇跑了。真要感謝R一直沒有放棄你，就算自己遍體鱗傷還是想拉你一把。只是到現在，真是把想做的事情全忘記了，你要是還想繼續就給我個訊息，我也好幫你繼續做完。
爸媽現在也不吵架了，前幾年家里的一場變故現金全沒了，對了，你還不知道吧，老媽做生意這些年掙了不少錢，可惜你總覺得跟你沒關系，最后還真的跟你沒有關系了。中間搬了兩次家，居住環境一次比一次好，你丫也越來越有品味了，這一點是我還是很驕傲的。
人們都說世界變化越來越快了，我認真數了數，每天24小時，月亮還是每15天圓缺一次，地球繞著太陽轉一圈還是365天，還好。
從大學起你就變得不太一樣了，帶家教、做兼職，積極參與各種活動，雖然那時候也是為了想證明自己，中間也受到了很多挫折，但好在你堅持學了心理學、瑜伽、琵琶、英語、法語，都是不那么容易做的事，利用互聯網平臺你跑得比很多人快，可惜很快你丫不知道怎么回事就掉進了情緒黑洞，變得膽小而空洞，怎么拉你都不再管用。
對了，大學的旅行，唉，現在看來不知道是好事還是壞事，開闊了你的眼界，卻也讓你變得越來越看不清楚自己的位置，充滿激情之后全都是膨脹。后來，你走遍了全國三分之二的地方，卻不如剛開始窮游的時候快樂。真不知道你是怎么了！
好嘛，這就是你現在讓人覺得最糟心的地方，好像每一次高興的事情到你這里都變得不那么純粹，總要蒙上一層絕望的色彩。可是現在還真沒有藥來治，這是病，病根在你那，你丫什么時候趕緊告訴我去哪找藥。
G鵬因為機緣巧合這兩年還有聯系，快結婚了，前段時間剛剛裝修了新房，沒想到老房子裝出來還真是煥發活力啊！你的朋友就沒給我留下幾個，你的審美還真是不行，當時家里有權有勢的朋友你自卑個毛線啊，后來硬是跟那些人斷了聯系，等到你覺悟了，不想只在泥土里生長，想長出去看看外面的世界，想要有不一樣的人生的時候，這幫人早就天南海北了。剩下的都頹了。
用現在流行的話，這就是生活！朋友換了一圈又一圈，參差不齊卻多了快樂。不過別擔心，沒發現你這姑娘居然總是跟比自己大幾歲的人更有共同語言，怪不得當時大家都說你老成，哦，不，是刻板。當年的各位男神，唉，如今是相見不如懷念，啤酒肚和學識真心讓人捉急，還是印象中的他們更加帥氣。最近全球變暖，為了堅持能量守恒，大家心里紛紛變冷，頹的不是一兩個。你是知道的，我這么薄的臉皮，自然更是從內到外涼的透透的，不保溫。
這些算是好事吧，大約就這么多，其實都算是悲喜交加吧，你的命還是很不錯。
姥爺早就死了，你媽小時候見過他，你沒有。后來爺爺奶奶都死了，你上高中的時候，前后一個月兩位老人相繼去世，那時候你正在準備高考，什么都是混亂的。姥姥在你上大學的時候也死了，那是個寒冷的冬天，你沒過年，因為你發現你這輩子最親的長輩都死了。
你媽確實是個非常孝順的人，爺爺奶奶最后接近十年的生活都是她帶領著你們全家管的，所以最后當爺爺得到一點補貼以后就偷偷給了你媽，沒多少，但還是引起了其他人的眼紅接走了老人，確是最多一周嫌老人臟又給你們家送回來了。你爺也算個明白人，生平最愛吹牛，但好歹最后安排好了一切后事，唯一遺憾的是高考前就離開了世界，沒能看到你的錄取通知。
再過幾年，有一次機會學習素描，多好的機會啊，你還喜歡那種安靜、明媚的線條，可惜呀，你丫十三歲的時候就是個悶葫蘆，因為害怕給家里帶來負擔，硬是沒敢告訴家里你想學畫，你媽以為你不喜歡就沒再提起，硬生生錯過了一個培養你成為達利的機會。
你總是在過年的時候聽二姨說，學好外語很重要，可惜呀，除了“古德貓寧”那時候的你根本沒地方去學英文，好巧不巧學校開了英文課，根本沒有基礎的你傻眼了，這才知道班里的同學早早在外面參加了英文補習，糊里糊涂的你用漢字標音標，到頭來還是滿眼金星，每次都是蒙混過關，誰曾想初中受了刺激每天熬夜讀英文，居然硬是把那些蝌蚪文啃了下來，后來還成為了一項你可以拿出來的技能。可惜，你沒什么眼光，就是死讀書，沒有練過口語，能聽懂卻不會讀，現在的我只好替你把這件事情做起來。你丫倒是說給我聽聽，你到底喜不喜歡英語啊？還有那法文，準備用來做什么呢？那么強的執念每天在我腦海，都無法忽略。
寫著寫著不想寫了，不知道是不是還不夠老，當回憶出來的時候一切都撲面而來，帶著濃重的敗絮氣息，像是好多年都沒有晾曬過的棉被，東西還是那個東西，卻失去了原有鮮亮的顏色，多了濃重刺鼻的氣味，嗆得眼淚直流，卻還不忍松開。
那些你未來要走的路，好的壞的，看來現在的我還不能笑談，不能釋懷，不能灑脫，那這篇就暫時擱筆在這里，等未來有一天我能夠回頭的時候，再來告訴你關于你走過的那十幾年。
其實連我都不信有一天我會重新寫這些內容，因為你當年曾經許下的心愿，我一個也沒有做到，甚至都忘得差不多了，對不起。
你回來吧，我不喜歡沒有你的生活，這些年真TM的不知所措。
我
2016年7月14日星期四
