【原創首發，文責自負】

【第二夜】?

我父親是我殺的，對，我殺了我父親。

審訊室里的燈光驟然亮起，燈光刺得劉明下意識用手擋了擋，通過手指間的縫隙，他隱約看見了父親死亡前幾天和他說話的夜晚，房間里的燈光也是這么刺眼。

“說吧，從頭說。”

劉明咽了咽口水，眼眸低垂，張了張嘴，半天卻說不出一個字。

隔壁的審訊室，一個女人顫抖著身體，坐在椅子上神色不安。

“你說說吧，劉明殺害他父親，你不可能一點也不知情。”

“不會，警官，劉明他不可能做那些事，他連殺只雞都不敢，怎么會殺一個活生生的人啊，那個人還是他爹啊。”

“事發那天，你在哪，你如實交代就行。”

“我嗎？我很早就出攤了，就在中醫院那塊，中醫院那邊的人都認識我，你們去問，都知道我。”

“出攤之后呢？你回過家呢？”

“我……我………”。

“你要知道，你和劉明還有孩子。”

“我們已經查明了，現在叫你配合調查只是再核對一遍事發的過程。”

王玥嘴里含糊了半天，凝著臉，神色快要擰巴了。

最終她沉著臉慢吞吞地開口說，我和劉明是六年前認識的，我那會在菜市場殺魚，他給市場里送貨。他人挺好的，跟誰都能聊得熟，哪怕不是他的活，他也會幫著干了，我們市場里的人都喜歡他。市場里賣蝦的王哥撮合了我們倆，我們就在一起了。

“劉明和他父親關系平時怎么樣？”

“他，他對爸挺好的，就是平時兩個人見不上面，他爸在城南那邊的工地上打工，住工地的宿舍，劉明只要有時間就過去看他。”

“好，我們回到上一個問題，事發那天，你出攤以后回過家嗎？”

“我，沒……”

王玥這句話說得特別悶，尾音拉得特別長。

“你確定？”

王玥抿著嘴，又硬生生擠出一個像溺進水里的“嗯”字。

“你要對你說的話負責。”

王玥哭了，哭聲從一條窄窄的溪流變成了洶涌的河流。

“我干的，全是我干的，你們放了我老公吧，是我，求你們了，放了劉明吧。”王玥的聲音被哭聲給瓣碎了。

城南的工地上，李有貴接受著兩名警察的詢問。

“你和劉大住在一個宿舍，劉明每次來找他父親，你都看得到，對吧。”

李有貴左看看，右看看，行為顯得有些拘束。

“也不是每次都能看到，他兒子有時候來，我正好出去了，不在宿舍。”

“那你在宿舍的時候，都聽到他們說什么話。”

李有貴伸長了脖子，說，“其實也沒說啥，都是些家長里短的那些事。”

“你再想想。”

“哦，他們似乎吵過一次架。”

“大概是什么時候，吵架時都說了什么。”

“就在劉大離開工地前幾天，他兒子那次吵的聲音還特別大。”

“你在宿舍看到他們吵的嗎？”

“沒有，我那次正好回宿舍，走到門口聽到他們在吵，我就沒進去，出去先吃飯了。”

“你都聽見他們說了什么。”

“好像，是說病什么的，死什么的。”

“再沒聽到什么嗎？”

“沒了。劉大平時干活利索，就是身子骨不行，他干活沒力氣，包工頭好幾次想辭退他，他給人家跪著求著別讓他走。”

“你上一次看到劉大和他兒子是什么時候？”

“就劉大離開那天，他兒子來接他。”

“你有看到他和他兒子那天有什么反常嗎？”

“沒有，挺正常的。”

“行，謝謝你配合調查，之后我們有什么問題可能還要回來，到時候還得麻煩你。”

李有貴點點頭，點著頭說，應該的，警察同志。

警察沒走出去幾步，他喊了一聲。

“對了，劉大離開那天，他兒子，和往常有什么不對的地方。”

“他兒子每次來我們工地上看劉大，對我們也挺禮貌客氣，但那天，一直埋著臉，對我們也不理不睬，和他以前每次來都不一樣。”

“好，謝謝你提供這個線索。”

李有貴往前走了兩步，靠近到警察身邊。他的聲音像被摩挲過，顯得沙啞。他說，警察同志，劉大他兒子是個好人，他每次來我們工地，給他父親帶好吃好喝的，還總會給我們分一些。看他對他父親那樣，我覺得他父親不能是他殺的。

“那你覺得是誰殺的。”

這句話問得李有貴啞巴了，他吭吭了兩聲，沒了下文。

“你對劉明了解多少？”

海鮮市場里，警察正在對著一個穿著灰色圍裙的男人進行詢問。

男人叫牛順應，在市場里干了十幾年的生意，市場里的人都認識他。

“他嘛，就是天天給我送貨。”

“你們關系很好嗎？”

“關系好倒說不上，就是他給我送貨，我給他每批貨的錢。”

“我們查到他在本月十一號，來找你借過錢。”

“是，有這么一回事。”

“他能找你借錢，你還跟他不熟？”

“這話說的，警察同志，咱們也不熟，但是我現在也能找你借錢，雖然我知道你不可能借給我。為啥啊，咱又不是朋友。”

“好，那你說說，他找你借多少？”

“幾百，幾千，幾萬，都行。”

“什么意思，你認真說。”

“就是這話啊，他原話就是借他幾百，幾千，幾萬都行。”

“那你借給他了嗎？”

牛順應嘆了口氣，說：“咋說呢，他這人吧，也給我們這市場里好多人送了那么多年的貨，誠信在那擺著，其實人也挺好。不借，說不過去。”

“你借給他多少？”

“三千塊錢，我只有這么多。我家里老人要養，媳婦要養，孩子要養，生意不好做，這年頭，誰手上都沒多少錢。”

“劉明有說借錢干什么用嗎？”

“治病。”

警察問完后，牛順應看著他們走出市場，他搖搖頭，嘴里吐出一口長長的嘆息。

“這就是命啊。”

回到審訊室，兩個警察目光如炬盯著劉明。劉明低著頭，模樣頹廢。

其中一個警察敲了敲桌子。

“劉明，你殺害你父親的理由，你還不說嗎？”

劉明緩緩地抬起頭，臉上的線條鼓動了兩下，他望著面前的兩個人，眼神卻看上去是空洞的。

“我說了，沒有理由，你們判我死刑，求你們了。”

與此同時，劉明他們一家租住的那片街區，人和人逢到一起，討論的全是劉明一家子的事。

“聽說了嗎，劉明判的是死刑。他媳婦王玥是同伙，判了無期。”

“哪聽說的，不是說還在查嗎，這么快就出來結果了。”

“嗐，這還用查多久，劉明殺他爸，這不人盡皆知的事嘛。”

“其實啊，我之前還覺得劉明這人不錯，我家那次不是買了家具嘛，他還來幫忙給我搬進去。沒想到他能干出殺他爸這種事啊。”

“這叫啥，這就叫人心隔肚皮，知人知面不知心啊。”

“我算是明白了，有時候啊，咱們表面上看到的善人說不定背地里是個惡人，有時候表面上看到的惡人可能背地里干的全是好事。”

“這種人啊，就該判死刑，幸好抓得快，我一想到和一個殺人犯住在一個街上，我這后背啊，就發涼。這次殺的是他爸，指不定哪天，說不得這禍事就發生在咱頭上了。”

“不是說他是自首的嗎？”

幾個人面面相覷，不知道這句話真假。

縣城中醫院，警察來調查劉明和他父親住院時的情況。

“你是照顧劉大的護士，是嗎？”

“是。”回答警察問題的是一個臉龐圓潤的姑娘，看著年輕，像剛畢業。

“劉大得的是什么病？”

“淋巴癌。”大概是初入社會的原因，她說話總是不敢看警察的眼睛，說話的語氣里帶著擔憂。

“劉大住了多久離開的醫院？”

“不久，他是淋巴癌晚期，還是情況特別復雜那種，很難治好的。他們也不做化療，只住了一周多就出院了。”

“劉大住院期間，他兒子劉明有在他身邊陪同嗎？”

“在，一直陪著。”

“你有注意到住院期間，他們父子之間有什么反常行為嗎？”

“嗯……”她語氣頓了頓，接著才說：“離院前一天的晚上，劉大和他兒子好像都哭過。我去給劉大換藥，看見他臉上有淚水，他兒子當時坐在走廊里，眼眶紅紅的，應該是剛哭過。”

“嗯，好的，謝謝你能配合調查。”

“沒關系，就是，那個劉大的兒子，我感覺，是個挺好的人。”

“你可以詳細說一下嗎？”

“他給他父親買水果，總會給我們也帶點。我們不要，他還是會放給我們。而且，他陪他父親住院的時候，還幫了我們和病房里不少患者的忙。”

公安局里，審訊劉明的兩名警察剛出門，遇到做尸檢的法醫過來，法醫對他們兩個人說的話像晴天里的一道響雷，讓兩個人神色凝在一起，相顧無言，只有兩個人拉長的鼻息聲作響。

回到審訊室，兩個人坐下。

對面的劉明像心如死灰，沒有一絲生氣，似乎等待著兩個人對他宣判死亡的來臨。

“劉明。”其中一個人喊了一聲，劉明一動不動。

“劉明，你父親的尸檢報告出來了。”

他還是沒有動靜。

“你父親的死因是雙硫酸甲酯鹽。”

劉明的手指頭顫了一下。

“劉明，你父親喝了百草枯。”

劉明抬起眼睛，他難以置信地看著兩個人，他的眼睛瞪得越來越大，神色變得猙獰。

“你們說什么，你們在說什么啊。”劉明的聲音沉沉的，像有千斤重的石頭壓著。

“你父親，是自殺的。”

一句話將很多過去的塵土給吹開了，裸露出一副血淋淋的骨架。

劉明沒有母親，他母親在他兩歲時跟著一個外地人跑了。父親劉大一個人撫養他長大。劉大沒什么能力，在縣城里干工地：抹灰工、泥水工、鋼筋工、磚瓦工，他都干過，干的都是氣力活，工錢卻不多，但除了工地，他出去外面干其他的都不會，工地就是劉大的命，劉大一輩子都沒走出過工地。劉明的個頭都是靠父親推一次車、抹一次灰、打下一根鋼筋長起來的。

劉明知道父親苦，高中上完，他就出來打工，那年兩人還為此吵架，劉明不跟父親吵架，但劉大想讓孩子上個好大學，不用像自己這么辛苦。劉大打了劉明一巴掌，說大學學費我哪怕傾家蕩產也給你出，你必須去給我上大學。

劉大找包工頭借錢，找工友借錢，找親戚借錢，找認識的人借了一圈，沒借夠孩子上學的錢。富人總會有幾個窮人親戚，窮人卻不一定能有一個富人親戚。窮人找窮人借錢，借的是人家的命。他借不夠孩子的學費，跑去賣血，結果被人騙了，一毛錢都沒拿到。劉大大字不識幾個，更別說維權，他只知道賣血違法，他以為賣血和收血都算違法，不敢去報警。

借不到錢，劉明沒上成大學。劉明在海鮮市場找到了一份送貨的活計。

他人很好，對誰都禮貌客氣，遇到需要幫忙的人也會伸出援手，還救過一個倒在地上犯了癲癇的老太太。

后來，他和市場里殺魚的王玥結了婚，生了一個孩子，生活要花錢，孩子上學要花錢，生病要花錢，一些突如其來的事也要花錢。錢怎么花都不夠，一個普通人只過一種普通的生活，所需的錢是遠遠不夠的。

王玥不殺魚了，劉明幫襯著妻子弄了一輛早餐車，到中醫院門口賣吃食。王玥和劉明兩個人掙的錢這也才夠勉強養家糊口。

劉明結婚后，勸過他父親回家養老，他來贍養劉大。但劉大不肯，劉大知道兒子一家過得勉強，說我還能干，雖然幫不上你們，但起碼我給自己掙點錢，不拖累你們。

劉明心疼父親，但沒辦法，父親說的是事實，如果父親真回去養老，他肯定要給父親每個月打生活費，那他和王玥每個月掙的錢的確就負擔不起整個家庭的開支，而他們本來的生活就已經夠拮據了。

他想起上個月兒子想要商店里一個玩具，六十多塊錢，他看著兒子希翼的眼神，最終卻沒買給兒子，兒子很失落，他也很失落。

生活從不輕松，不輕松的生活，如果遇到一場大的浪花，可能就萬劫不復。

今年四月，劉大給兒子說，他總覺得身子骨疼，每到晚上疼得睡不著覺。劉明帶父親去了醫院一看，淋巴癌。

劉大查出淋巴癌的那一天，劉明走在醫院的過道里，拿著檢查結果，又靠著墻壁矗立了很久。他在想什么呢，我們不得而知。只知道，就在過道拐角過去的另一側，正坐著頭發花白的父親，過道這一側靠著墻站著一個為生活拼盡全力的兒子。

那天晚上，劉明送父親回了宿舍，父親問他是啥病，劉明說，沒多大事，醫生說就是老了，身體機能退化了，做個小手術就好了。

送完父親，劉明走在回家的路上，回想起從小到大和父親的那些點點滴滴的場景，他哭了，哭得像個犯了錯的孩子一樣。哭完，他擦干了眼淚，回到了家里，笑著問孩子今天在學校怎么樣。

他跟妻子說了父親的癌癥，妻子說盡力治吧，劉明想說，拿什么治，我們有多少錢治。但是他沒說出來，他比任何人都想治父親的病，可是他恨啊，他恨什么，他恨自己沒用啊。

之后他去父親工地的次數多了，從以前每周兩次到一天一次，他每次到宿舍都想把實話告訴父親，可是他不知道說出口后再怎么和父親說，說，爸，我沒錢給你治病嗎？他做不到，他心里像是憋著一整個時代的悲傷。

直到某一天劉明再去的時候，劉大先給捅破了兒子不敢開口的那層窗戶紙。劉大自己回去醫院問了醫生，知道了自己得的是癌癥，想活，做手術。手術費得大幾十萬，而且做完手術還要靠著高額的醫藥費維持，就這樣，治好的幾率也只有三分之一。

他告訴兒子，不治了，他還能干活，能干到啥時候就到啥時候，正好劉明兒子馬上上初中了，給你們掙點錢留下。劉明的臉埋得很低，他不敢看父親。可是父親的話像扎在他心上的刀子。

他咬著牙說，治，必須治，啥病都要治。

劉大說，治什么啊，我早晚都得死，花錢治病，不是白白給醫院送錢嗎。

劉明大喊著，咆哮著。

“可是你是我爸啊！我一個當兒子的，難道就看著你這樣去死嗎！我做不到！我做不到啊！”

劉大嘆了口氣，手摩挲著床鋪，身子微微發抖著。站在他面前的劉明，身子也劇烈地抖動著。

兩天后，劉明來帶走了他父親。他帶著父親住進了中醫院。住進醫院的第二天，他開始東奔西跑去借錢，所有他認識的人他都跑著借了一遍，可借到的錢對父親的治療費用來說太杯水車薪了。

最終，劉明把借到的錢和他自己幾年前買來送貨的貨車賣了，錢還是遠遠不夠做手術，但能買一些治療父親這病的靶向藥。

劉大住院的第四天夜里，劉明坐在床邊陪著，也許是太久沒閉眼，劉明坐在一旁瞇起了眼，看樣子快要睡著了。劉大看著近在眼前的這個兒子，他想起來很久很久以前的一件事。

兒子十二歲那年，他在工地上干活。放完學后的兒子趴在工地一旁陰涼的地方寫作業。他干完手頭的活，走到兒子旁邊看他寫作業。兒子說，爸，你累不累。他搖搖頭，說不累。兒子說，爸，要不等會你歇會，我來幫你干吧。劉大說，沒事，爸干的動，你呢，就好好學習，你學得好，爸干活也就開心，你學的不好，爸干活一點也不開心。”

“爸，我長大一定有出息，到時候不會讓你再受一點累，現在是你養我，等我長大了，就是我養你。”

“好嘞，不愧是我兒子，爸等著你有出息。”

工地上，夕陽將逝，殘余的暮光打在劉大臉上，也打在兒子臉上，夕陽仿佛在他們面前鋪開了一條金色的光明大道。

劉大看著兒子，越看越覺得自己成了兒子的拖累。

“明啊，給我找把刀來吧，爸一輩子沒把你培養成一個能不活得那么累的人，是爸的錯。讓我自己走吧，爸實在累了，爸不想再成為你們的累贅了。”

劉明大概睡深了，沒有一絲回應。

“我要是再年輕點，就好了，還能多幫你們掙點錢。”

幾天后，劉明帶著父親出院了。劉大堅持的要出院，出院的前一天晚上，劉大給兒子說，給我買瓶農藥吧。劉明流著淚說，爸，兒子不孝，兒子不孝。說完劉明就跑出了病房，他坐到走廊的椅子上，兩只手捂著臉，淚水淹沒了他的臉龐。

病房里，劉大也流淚，他臉上的溝壑里縈滿了淚水。

出院后的第三天，劉大死了。

那是五月九號。

出院后，劉明把父親帶回了他家里。劉大的病折磨得他經常發出凄涼的哀嚎，給父親買的藥已經吃完了，而那些藥，就花了十幾萬塊錢。劉明再拿不出一分錢給父親買藥了。王玥出攤用的面粉之類的東西都是跟市場里的熟人跟前賒賬買的。

九號那天，劉明出去送貨，送到一半，他就回了家。父親看樣子正在熟睡，他走到面前，只是那么短短的幾步路，他已淚流滿面。而那幾步路，似乎用了他一生的時間。

他哭著，哀嚎著，咆哮著說，爸，對不起，對不起。

他用枕頭悶死了他父親。他全程都在哀嚎，聲音是撕裂的，破碎的，他身體里能有多少痛苦，都在那個時刻跑出來了。

王玥在外出攤，剛給一個客人做煎餅果子，做到一半，似乎感應到了什么。她想到丈夫從早上出門時就不對勁。她丟下餐車，用盡力氣往回跑。

她在門外聽到了丈夫痛徹心扉地哀嚎。她進門，看到父親臉上蒙著一個枕頭，還有站在旁邊的丈夫。

劉大很早就死了，也許死在三十年多前妻子跑的那天，也許死在十幾年前給兒子湊不齊上大學的費用，坐在外面不敢回家的那個晚上，也許死在得知自己是癌癥的那一天。他真正死在五月九號兒子回家的二小時前。

劉大回到家的第二天，兒子不愿意出去送貨，要留在家里陪他，他硬是把兒子推了出去，劉明讓王玥照顧父親，劉大把兒媳也趕了出去。屋子里靜悄悄的，他在靜悄悄中坐了一會兒，之后，出門到街上的農藥店里買了一瓶百草枯。

那天晚上他本來就想好了要走，可是兒子坐在他旁邊陪了一夜。那天晚上劉大沒有睡著，他陪兒子說了好多話，他希望兒子送自己走，劉明沒有回答，只是一個勁地咽著哭著說，爸，兒子對不起你。

第二天，兒子他們都走了，家里空蕩蕩的。

劉大覺得自己該走了，他忍著身上的疼痛走出外面，看了看街道，想了會過去的事。

他回到屋里，把自己攢下的一丁點錢用一塊臟兮兮的布子包起來，放到兒子他們的臥室里，他回到自己的房間，喝了下那瓶前一天買來的百草枯，躺到了床上。

屋子里沒有窗戶，特別黑，黑得讓劉大感覺像躺在棺材里。百草枯的藥效發作后，比他的病還要疼，疼啊，他在黑暗中喊，喊著喊著，聲音像一場聚會后一個接一個人的離場，直到某一聲下去，再沒有聲音了，散場了。

兩個小時后，劉明回來了。屋子太黑，他只能看到父親的輪廓，看不到父親臉上的血跡。

那個枕頭落下去的時候，劉大已經死了。

2024年5月11日

? ? ? 陳以默

故事虛構，原創作品