文章的開始，首先要從最近讀的《1Q84》說起。
《1Q84》是村上經(jīng)歷了30年多寫作生涯之后，被譽(yù)為集大成的一部作品，也是他所有長(zhǎng)篇小說中篇幅最長(zhǎng)的一部。人物角色愈多，年齡層涵蓋出生到死亡，寫作手法包含寫實(shí)和超現(xiàn)實(shí)，結(jié)合推理小說、歷史小說、愛情小說于一身，是一部可以從多方面解讀和欣賞的綜合小說。
小說一共分為三部，前兩部從男女主人公的角度敘述，后一部加入了一個(gè)他者的敘述。所謂的1Q84,實(shí)際上是1984年，Q代表著question，而這里有兩個(gè)世界。1Q84的世界，有小小人，有空氣蛹，有神秘的少女，有看不見的力量深處。天上開始出現(xiàn)兩個(gè)月亮，“空氣變了，風(fēng)景變了。我必須盡快適應(yīng)這個(gè)帶著問號(hào)的世界。像被放進(jìn)陌生森林里的動(dòng)物一樣，為了生存下去，得盡快了解并順應(yīng)這里的規(guī)則”。
在這個(gè)世界里，有一股強(qiáng)大的、看不見的勢(shì)力，它們潛藏在你看不見的地方，窗外電線桿上的烏鴉可能都在為它們監(jiān)護(hù)著你。有一個(gè)叫“先驅(qū)”的宗教團(tuán)體，“先驅(qū)”的前身是一個(gè)主張社會(huì)主義政策的團(tuán)體，他們與世隔絕，在自己構(gòu)建的理想世界里，定制自己的游戲規(guī)則，它們有絕對(duì)的權(quán)威，也有讓你絕對(duì)不能抵抗的使命。剛讀時(shí)，讓我不由自主地將其與喬治·奧威爾的《1948》對(duì)比，“小小人”就像是“老大哥”，每個(gè)人都被“小小人”注視著，而每個(gè)人也成為了“小小人”的眼睛。但讀到后面，故事線索卻引到男女主人公的人物命運(yùn)上了。
男女主人公在小學(xué)時(shí)是同班同學(xué)，男主人公天吾，身材高大，成績(jī)優(yōu)異，被稱為“神童”，不僅如此，體育方面也展現(xiàn)出了異于常人的天賦。而女主人公青豆，樣貌普通，成績(jī)普通，拼命地把自己掩藏起來，縱使沒有任何人注意到自己，也毫無關(guān)系。唯一的交集，是一次僅僅只有兩人在的教室，十歲的青豆緊緊地握住了十歲天吾的手，之后青豆猛地松手，留下不知所措的天吾。再之后，青豆轉(zhuǎn)學(xué)，兩人開始各自從未交集的人生。處于這個(gè)劇烈動(dòng)蕩、有如迷宮的世界里，二十年間連一次面也沒見過，可兩人的心靈，無論是少男少女時(shí)候的他們，還是三十歲之后的他們，都始終不渝地緊緊相連。
僅僅憑借著雙手緊握的單薄記憶，二十年后的再次相遇，再次相握，所有不曾言說的話語，所有曾默默許下的誓言，都在頃刻間，聚合一處。其實(shí)在現(xiàn)實(shí)中，我很難相信，二十年間未曾相遇，見面時(shí)卻能一見如故。是有多強(qiáng)的意念才能使兩個(gè)人在一個(gè)時(shí)刻充滿危險(xiǎn)的世界，邁著雖小但從不停斷的步子，向著對(duì)方緊緊相靠。
但在村上春樹的小說中，一切的不可能變成了可能，并有了最深的回響。
我是很篤定“念念不忘，必有回響”以及“十萬小時(shí)定律”，但我覺得感情除外。感情并不會(huì)有種瓜得瓜，種豆得豆的美好愿景，更不會(huì)是，只要你付出了，就一定有收獲。任何的科學(xué)法則都不能精準(zhǔn)地計(jì)算情感上的得失，而情感這個(gè)極為感性的事物，是理性的法則無法計(jì)算的結(jié)果。
但我讀完《1Q84》厚厚的三本書，拼命地期待主人公重逢的那幕，卻發(fā)現(xiàn)，兩人重逢只在第三部小說結(jié)尾處的小小篇幅。讀者們跟著村上的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一頁(yè)一頁(yè)翻過，在最后，才看到兩個(gè)人的終于圓滿，他們一起跨過了1Q84的邊界，回到真實(shí)的世界之中，也許還會(huì)有不定的因素，也許還會(huì)面臨意想不到的挑戰(zhàn)，也許新的謎團(tuán)和新的規(guī)則正虎視眈眈地看著他們。但作為讀者的我，看完小說的那一刻的內(nèi)心也同樣是圓滿的。就如青豆所說“不管怎樣，這里不是天上浮著兩個(gè)月亮的世界。而且我正緊握著天吾的手。我們踏入了邏輯無能為力的危險(xiǎn)場(chǎng)所，歷經(jīng)嚴(yán)峻磨練才找到對(duì)方，從那里逃出。現(xiàn)在到達(dá)的不論是舊有的世界，還是更新的世界，又有什么可怕的呢？如果這里有新的磨練，就再闖一次好了。不過如此，至少我們已不再孤單。”
所謂的”必有回響”，并不是要求能“執(zhí)子之手，與子偕老”，并不是要求所有的故事結(jié)局能像童話一樣畫一個(gè)happy ending。這里的“回響”，可能是一份記憶，可能是一次成長(zhǎng)，更可能是在這一段感情經(jīng)歷中有了不一樣的心境。
只有打從心里，抱著這樣的想法，才能相信有下一次，相信天長(zhǎng)地久，相信“永恒”這個(gè)奇跡。相信即使你遺忘我、傷害我、辜負(fù)我，我也能從傷口走出來，活出一個(gè)更好更美的自己。
由新西蘭著名導(dǎo)演簡(jiǎn)·坎皮恩執(zhí)導(dǎo)的影片《明亮的星》，是一部描述詩(shī)人濟(jì)慈年輕時(shí)愛情故事的傳記電影。片名《明亮的星》來自濟(jì)慈寫給芬妮的一首詩(shī)，詩(shī)的字里行間都流露出詩(shī)人的濃濃愛意。與其說是濟(jì)慈的愛情故事，不如說導(dǎo)演拍的更像是芬妮的愛情故事。在影片中，芬妮成為了主導(dǎo)，而這個(gè)浪漫主義詩(shī)人卻成了配角。
也許因?yàn)閷?dǎo)演是女性的緣故，這部影片拍得非常細(xì)膩、溫婉。電影開片是大提琴送來的緩緩琴聲，芬妮站在一群人中，穿著設(shè)計(jì)前衛(wèi)的裙子，在那個(gè)保守封建的年代，她立志成為服裝設(shè)計(jì)師。她認(rèn)真地一針一線來構(gòu)建屬于她自己的“時(shí)尚”，縱使在旁人的眼中，是那么地可笑。
懷著難以名狀的痛苦和隱忍，在這場(chǎng)與濟(jì)慈的愛情追逐故事里，她就像翩飛的蝴蝶，在破蛹的那瞬間就下定決心，沒有猶豫與彷徨地向前。芬妮其實(shí)只是一位普通的單身女性，雖沒有飽讀詩(shī)書，但談吐自信且得體，比起濟(jì)慈的浪漫主義情懷，她更顯得世俗與親切。在開始見面時(shí)，濟(jì)慈的朋友稱芬妮為“一絲不茍精心打扮的小姐”，并且擔(dān)心與這樣一位小姐相愛會(huì)抹殺掉濟(jì)慈的才華。然而芬妮卻不因外界的所言而搖擺，她為了濟(jì)慈看詩(shī)、讀詩(shī)、寫詩(shī)，他們就那樣漫步在林間小徑，像他詩(shī)中說到的“不斷望著海濤，那大地的神父”。再后來，濟(jì)慈身患肺結(jié)核晚期，前往意大利療養(yǎng)，他留下獨(dú)自一人的芬妮。與芬妮相比，芬妮的勇敢、堅(jiān)強(qiáng)顯得濟(jì)慈略顯懦弱，所以當(dāng)她面對(duì)著所承受的一切，發(fā)自內(nèi)心地哭了。她埋著頭，在一個(gè)狹窄的角落，那種悲痛，卻無法釋懷的苦楚，仿佛可以通過熒幕刺穿觀眾的情感神經(jīng)。
但我并不覺得這是一個(gè)悲傷的愛情故事。
濟(jì)慈的父母在其青少年時(shí)期相繼去世，那種過早失去父母的悲傷始終影響著濟(jì)慈。他雖不至于潦倒不堪，但總是寄人籬下。他敏感而感性，在其短暫的一生中，留下許多浪漫詩(shī)篇，最終病逝于意大利羅馬。但與芬妮的那段時(shí)光，兩人都因?yàn)楸舜说拇嬖诙鋹偂Ｋ谟曛薪乖甑貫樗獠剑麑?duì)她說，你去，你去，去跳舞，不要管我。
她卻默默坐在他身旁為他讀詩(shī)。
無論多么卑微的生活，也有愛情的光芒。濟(jì)慈的詩(shī)，是對(duì)芬妮的最好“回響”。
所以最后在沒在一起，也沒有必要的關(guān)系，已有了“朝朝暮暮”，有何必在乎“天長(zhǎng)地久”。
同學(xué)中有一個(gè)“搖滾迷”，對(duì)歐美的搖滾音樂如數(shù)家珍，每每聽到她說到哪一個(gè)歌手，哪一個(gè)流派，哪一種曲風(fēng)，我都能聽上一堂課。她去音樂節(jié)、去看地下演出、去空曠的廢墟拍出酷酷的照片，去看好看的、有趣的地下電影。后來才知道，她是因?yàn)橐恢毕矚g高中的一個(gè)同學(xué)，她從他的豆瓣主頁(yè)上，看他打過記號(hào)的書、電影、音樂，他的喜好陪著她的每一天，他也在間接地改變著她。
朋友喜歡上一個(gè)學(xué)長(zhǎng)，學(xué)長(zhǎng)在學(xué)校里是“學(xué)神”一樣的存在，但重點(diǎn)是，學(xué)長(zhǎng)根本不認(rèn)識(shí)她。于是為了認(rèn)識(shí)學(xué)長(zhǎng)，去變瘦變美，去參加學(xué)校的競(jìng)賽來吸引他的注意，得知學(xué)長(zhǎng)準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)，她開始網(wǎng)上搜索留學(xué)的相關(guān)信息，然后暗暗地在同學(xué)都去玩的時(shí)候，開始刷積分，漫天刷題，每天想要懈怠的時(shí)候，就不斷地提醒自己。學(xué)長(zhǎng)臨近出國(guó)的時(shí)候，去向他告白，學(xué)長(zhǎng)婉拒了她。有過消沉的時(shí)候，陪她去唱歌，看著她唱著唱著哭的時(shí)候，心疼她，這么好的姑娘怎么他就不知道呢。但最后，第二年，她以更好的成績(jī)?nèi)チ烁玫膶W(xué)校出國(guó)。到現(xiàn)在，她也放下了，她現(xiàn)在想起過去那段時(shí)光，特別感謝學(xué)長(zhǎng)，雖然沒有得到他的喜歡，但讓她知道，自己應(yīng)該去追求點(diǎn)什么，自己應(yīng)該有點(diǎn)目標(biāo)，自己應(yīng)該用自己的力量讓自己的生活變得不同。雖然沒有在一起，但喜歡他的過程中，她發(fā)現(xiàn)了自己的不足，并學(xué)會(huì)完善自己，也漸漸明白自己究竟想要什么。
在《1Q84》的小說里，青豆和天吾并不知道兩個(gè)人會(huì)重逢，他們作為孤單的個(gè)體而存在，但青豆和天吾他們努力地活著。青豆在體育館作私人教練，她每天都會(huì)做定量的肌肉訓(xùn)練，她對(duì)自己的飲食極為節(jié)制，她熱愛自己的事業(yè)并深諳其道。天吾在補(bǔ)習(xí)班當(dāng)數(shù)學(xué)老師，在數(shù)學(xué)世界里聚精會(huì)神地凝視，等待它主動(dòng)解開謎底，并長(zhǎng)期寫小說，雖然不知道會(huì)不會(huì)成為一名名小說家，他總是埋頭于自己構(gòu)建的奇幻世界里。
有一個(gè)網(wǎng)友評(píng)價(jià)此小說時(shí)說道“一個(gè)人生活并不可怕 ，可怕的是心中缺乏愛， 缺乏目標(biāo)與期待 ”。而“念念不忘”的下句是“有一口氣，點(diǎn)一盞燈”，意思只要信念一直在，就總有被回應(yīng)的一天，哪怕現(xiàn)在無人理解，終有會(huì)有被人理解的一天。只要一息尚存，就要將這種信念或理念加以推廣，能有一人算一人。
就像金三順說的那樣：
“跳舞吧，像沒有人欣賞一樣；
去愛吧，像不曾受過傷害一樣；
唱歌吧，像沒有任何人聆聽一樣；
干活吧，像不需要錢一樣。”
所有的念念不忘，都將以不同形式回響著。
