? ? 剛?cè)攵睦洌遣坏⒄`干活的,一旦入了九,冷得手都伸不出去,對(duì)北方地區(qū)農(nóng)民這段時(shí)間生活的描述,有了一個(gè)文雅的詞:貓冬。
? ? 這個(gè)詞特別可愛,像貓一樣過冬天。因?yàn)檗r(nóng)村飼養(yǎng)的動(dòng)物里,唯貓有特權(quán),可以進(jìn)到主人家里,堂而皇之地上了炕,四仰八叉地呼呼大睡,不必像狗、豬、牛、羊那樣在寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)著抖。
? ? “貓冬”的人幾乎不在戶外勞作,只在家享受生活。
? ? ? 全國各地的《數(shù)九歌》大不相同,我們這個(gè)地區(qū)適用于這一版本。
? ? ? 一九二九不出手。
? ? ? 三九四九冰上走。
? ? ? 五九六九,棍打不走。
? ? ? 七九河開,八九燕來。
? ? ? 九九加一九,耕牛遍地走。
? ? ? 瞧瞧,冷到“六九”就基本結(jié)束了,況且中間還有半個(gè)月時(shí)間在過年,農(nóng)村人有兩個(gè)月的功夫“貓”著,偷得浮生半日閑。
? ? ? 2000年以前,北方冬天可供選的食物可不多,但是再枯燥、乏味的菜譜也能被勤勞、智慧的女主人調(diào)配得津津有味。
? ? ? 秋天的儲(chǔ)備糧越充足,冬天過得越有滋味。單就一個(gè)火爐就被運(yùn)用得淋漓盡致。半下午餓了,爐子上放一些小地瓜、土豆,再扣上盆,讓他們慢慢地、慢慢地被爐子的溫度浸熟,中間翻幾個(gè)年,1個(gè)小時(shí)總該熟了。烘烤過的地瓜和土豆,焦香味誘人垂涎,是花再多錢也買不到的滿足。
? ? 晚飯也能圍著爐子涮菜吃,不需要專門的火鍋,家里的鐵鍋或者鐵盆就夠了,小火慢慢“咕嘟”著,煮點(diǎn)白菜、蘿卜、豬肉,漂幾片大白豆腐,熱氣徐徐升騰著,家人團(tuán)坐,氣氛也是熱乎的。嘮嘮家常、說說鄰居的閑話,沒有人玩手機(jī),看電視,只關(guān)注著自己身邊的人。
? ? ? 爺爺是最擅長(zhǎng)擺弄爐子的人。
? ? ? 他生爐子的步驟一直寄存在我心里。最底層放山黃草,上面放松果,接著是一鐵鍬的碎煤塊。從爐灶下面點(diǎn)火,先點(diǎn)燃山黃草和松果,再借著他們的火力把煤點(diǎn)燃。干煤燃燒時(shí),家里的溫度最高,紅燦燦的火舌向里屋的火炕傳遞著熱量。不大一會(huì)兒,炕頭的位置就能熱的燙屁股了。
? ? ? ? 做飯時(shí)候都需要這種強(qiáng)力的火,其他時(shí)間可不能任由他們?nèi)鲆啊_@就需要“封爐子”。
? ? ? 先把無煙煤渣和黃泥和成糊狀,就像如今的水泥一樣,再把糊狀的無煙煤用小鏟子放進(jìn)爐子里,“嘶”的幾聲,水氣蒸發(fā),一股臭味撲面而來。接著用“爐穿條”插幾個(gè)眼,透氣助燃。
? ? ? 剛才被覆蓋的火苗,從幾個(gè)眼里死灰復(fù)燃了,驕傲地扭動(dòng)著熱辣的身軀。
? ? ? 爺爺退休前在鐵路車站做調(diào)度,養(yǎng)成了隨時(shí)記賬的習(xí)慣。他會(huì)記得“爐火不滅”的記錄。最長(zhǎng)的記錄是“86天”,那是爺爺管理爐火的功勞簿上最輝煌的一筆。? ? ? ? ? 他逢人都要自夸一下,有底氣的炫耀,比吹牛硬氣的多。
? ? ? 要知道爐子滅了,對(duì)于數(shù)九天的東北人來說,家里和冰箱沒有區(qū)別。
? ? ? 爺爺去世了二十多年,這兩年關(guān)于他的記憶,于我而言,愈發(fā)清晰了。
? ? ? 果然,到了一定年齡,才后知后覺,爺爺?shù)纳钪腔郏俏覠o法企及的高度。
? ? ?
? ? ?
?
? ? ? ?