記不清是哪個(gè)午后了，陽(yáng)光好像很明媚，我和女兒一起讀了一本繪本《爺爺變成了幽靈》。讀到最后，我已經(jīng)淚流滿面。
我想起了我的姥姥。她在我上初二的時(shí)候去世了。去世的前一晚，我和弟弟被叫到姥姥家。
那時(shí)，姥姥已經(jīng)無(wú)法睜開眼了，媽媽陪在她身邊，我站在床尾，只是小聲地哭泣，印象中，我什么也沒(méi)和姥姥說(shuō)。
第二天，姥姥就走了，當(dāng)天夜里，是家族里的幾個(gè)男漢子一口氣未歇把棺材抬到了墓地，匆匆下葬了。
次日中午，媽媽回家了，我才知道發(fā)生了什么。媽媽哭起來(lái)，我也哭起來(lái)，偷偷地。
那時(shí)剛實(shí)行火葬，不允許再土葬了，所以姥姥是悄悄走掉的，沒(méi)有靈棚，沒(méi)有吹響，未披麻戴孝，未摔火盤，一切都是偷偷摸摸進(jìn)行的。
這之后的許多年，姥姥頻頻出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。我一直沒(méi)找到原因。
在這個(gè)繪本里，七歲的小男孩艾斯本的爺爺突發(fā)心臟病去世了，在葬禮當(dāng)晚，爺爺卻突然回到了艾斯本身邊。他說(shuō)忘記了一件事，卻怎么也想不起來(lái)。爺孫倆兒回憶了許多過(guò)去一起做的事，一起度過(guò)的快樂(lè)時(shí)光，直到最后，“我想起來(lái)了，我想起來(lái)我忘記什么事了。”爺爺說(shuō)著，不再笑了，“我忘記對(duì)你說(shuō)再見了，我的小艾斯本！”
忽然間，我找到原因了。原來(lái)，是我和姥姥之間，我們彼此都沒(méi)有好好地說(shuō)一聲“再見”。
就在剛剛過(guò)去的2016年11月24日，接到癌癥晚期的父親的第五次病危通知后，我坐了六個(gè)多小時(shí)的高鐵趕到醫(yī)院，看見他安靜地睡著。
我把女兒寫給他的紙條放在他的眼前，他看著，我給他讀著，聽完后，他還點(diǎn)了點(diǎn)頭。
在我陪他度過(guò)的他生命的最后七個(gè)小時(shí)里，他一直都很安靜，沒(méi)有說(shuō)什么話。我和媽媽甚至以為他又挺過(guò)來(lái)了一次。
直到夜里我和媽媽才突然發(fā)現(xiàn)，這次是真的。當(dāng)那一刻來(lái)臨時(shí)，我抱著他，大聲呼喚他，一刻不停地與他告別，我告訴他不要害怕，我們都在他身邊陪著，我告訴他我和弟弟會(huì)照顧好媽媽，讓他放心。我想他一定聽到了我和他的再見，他用盡全身力氣流出最后一滴眼淚，就永遠(yuǎn)地離開了。
老公立刻給女兒請(qǐng)了假，帶她從青島趕回，但他并未在火車上說(shuō)出實(shí)情。
女兒和姥爺之間感情很深。去年一年里，每次我或者她爸爸回去陪床前，女兒都會(huì)給姥爺寫上幾句話，鼓勵(lì)他與病痛抗?fàn)帲€把自己在海邊撿的貝殼和漂亮的石頭托我們帶給姥爺。中秋和國(guó)慶為了回來(lái)多陪陪姥爺，她在火車上趕作業(yè)。
當(dāng)他倆從大胡同剛拐進(jìn)小胡同，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見姥姥家門口的花圈時(shí)，女兒立刻醒悟過(guò)來(lái)，然后就跑起來(lái)。老公在后面打電話告訴我，到了，她已經(jīng)知道了。我急忙出門迎接，全身裹著孝衣，頭戴著孝帽。一出門，女兒就撲了過(guò)來(lái)，雙眼紅紅的，問(wèn)我：為什么不告訴我？什么時(shí)候？
我有點(diǎn)哽塞，腦子里空白一片，因?yàn)槲乙矝](méi)想好，究竟如何向女兒解釋她生命中第一次面臨至親離去、生命消逝之事。
“還記得我們一起看過(guò)的那個(gè)繪本嗎？《爺爺變成了幽靈》。”
女兒點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那么，今天，我們就一起好好地和姥爺告?zhèn)€別，說(shuō)聲再見吧。”
女兒點(diǎn)點(diǎn)頭，和我一起走入院子，磕頭，穿孝衣。
在父親去世的第五天舉行了追悼會(huì)和火化儀式。后來(lái)不止一個(gè)人告訴我，女兒哭得特別傷心。
我們都以自己的方式，與我們愛的人進(jìn)行了一場(chǎng)認(rèn)真的告別。
從此，女兒把姥爺送給她的一串手珠和蘭蘭一起放在枕邊，握著手珠，抱著蘭蘭，每晚如此入睡。我則把父親一直戴著的手表留在了身邊。
認(rèn)真地告別，然后永遠(yuǎn)地懷念。
