? ? ? 我小時候生活在北方一個比較偏僻的村莊，這里的人們靠種地糶糧食維持生計，春耕秋收，年復一年。村里的交通也極為不便，只有早晚各一趟通往外界的車輛，那個時候摩托車也不是特別普及，所以每次出門只能站在大馬路上盲目的等來往的三輪車。農閑時，人們坐在村口的大柳樹下閑談;農忙時，人們步履匆忙，著急為什么老天不下雨，著急村后面的大壩何時才能放水供下游澆地。這就是平日里的村莊，寂靜而又安詳，那一輛車就是村里人的希望，是村里人平靜生活里的一抹亮色。
? ? ? 村子很小，每天誰誰家去了縣城，多會兒回來，在哪兒下的車，大家都知道。老陳說，我今天早上看到東頭大狗家兩口子在柳樹底下等班車，拎的大包小包，應該是去縣城看孩子了，下午我見他們下了車，喜笑顏開的。幾個老頭兒坐在柳樹底下說前天二狗家閨女從北京回來了，大冬天穿個裙子，時髦的很，跟他一起的還有一個看起來很有錢的男人，邊說邊發表感嘆，人家這閨女爭氣呀，出去掙了大錢啦。西頭兒建國說，昨天我見國強媳婦兒四點多就在她家門口等班車，天黑了，班車才回來，可沒在他家門口停，國強媳婦兒把臉拉的老長回家了，那媳婦兒想她家漢子啦，邊說邊笑。這一趟車系著村里人的歡笑和希冀，也系著我對父親的苦苦期盼。
? ? ? 由于村里沒有太多經濟收入，一小部分年輕人選擇出去打工，但比起現在，村里年輕人的流失還沒有那么多，還有很大一部分青壯年，現在回到家鄉，剩下的大部分是老人和孩子。我的父親只念過小學，所以進城也只能做一些靠體力賺錢的生計，村里其他和他一樣的年輕人都選擇去北京當小工，在工地干活。父親為了賺更多的錢，選擇去省城的煤礦。于是家里就剩下我們四個人，母親，妹妹還有弟弟。
? ? 父親外出打工的時候我剛上小學二年級，妹妹，弟弟還在幼兒園，村子不大，小學也很近，每天兄妹三人一起去學校。母親則在家里做飯，洗衣，種地。父親走了以后，家里所有的重活都落在母親身上，照顧我們，喂豬，鋤地，打藥，收莊稼。
? ? 小時候，我的記憶里只有母親起早貪黑，父親總是在遙遠的地方，那個地方對于我來說就是天涯海角，就是幾天幾夜都到不了的地方，就是去一次好像要花費很多精力的地方。其實那個地方現在開看來并不遠，但對于幼小的我來說，就是很遠很遠。
? ? 父親每年最多回來兩次，一次也只有三四天時間，每年夏天六月麥子熟了的時候，他會回來幫媽媽收麥子，不等收完就又走了。麥子收割之前，母親會步行十幾里路到鄉里給父親打個電話，母親告訴我父親說過個三四天就會回來，于是我在三天之后，每到下午四點就坐在院子邊上等他回來，我想看著他帶著我愛吃的東西高興地回來，我坐在院子邊上，心里迫切的希望六點鐘快點到來，然后在我家院子下面停下，但是我連續等了三四天他仍舊沒有回來，但我還是充滿著希望，他肯定會回來的。第五天班車終于在我家院子下面停下，但下來的卻不是父親，那時候我特別想哭，但母親告訴我，父親從來都是兢兢業業的人，一定是礦上有他脫不開身的事情，耽擱了兩天。第六天我繼續等，班車又一次停了下來，我的父親他終于回來了，我突突的跑下坡，沖進他的懷里，眼淚止不住的往下流，感覺自己受了莫大的委屈。父親深知陪伴我的日子太少，也太想見我們，我看見他眼圈紅了，但他故意轉過頭不讓我看見。收完麥子，父親準備好了一袋面和幾只雞，我知道他又要走了，那都是他準備送給他的領導東西。村里的班車早上六點走，我也早早的起來，和他一起等班車，可我希望班車壞掉或司機有事，然后父親就可以再待一天陪我，可是班車還是如期到來，我看著父親把東西搬到車頂，然后又迅速下來坐到班車里，我希望那幾分鐘能再變長一點，他的動作可以不用那么麻利，可以再磨蹭一點兒。我看著班車越走越遠，直到消失在村西頭兒，心里失落急了，但又開始期盼著春節前夕開往村里的班車。
? ? 村里僅有的一趟班車帶著的期盼，也帶著我的淚水。
? ?
? ?
