小時候，我家院子里有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵，不是棗樹，是石榴樹。

棗樹是在自家院子里種的，土壤沒那么肥，所以她的軀干瘦骨嶙峋，而且也不是那種專門用來產(chǎn)棗賣錢的，所以她結(jié)的果實并不多。但是也許正可能是數(shù)量少的原因，她把營養(yǎng)都給了那為數(shù)不多的果實，所以每一顆棗子吃起來都特別甜，特別脆。小時候每年到了她結(jié)果的時候，我每天都會去看她，看看她今天有沒有能吃的果子，有的話我就拿一根長竹竿，仰著頭對準(zhǔn)那個棗子，有時打幾下還沒打中，還要稍微休息一下接著來，又或者稍微一用力，掉下來的棗子不知道被我打到哪里去了，本來為數(shù)不多，吃到嘴里就更少了，所以每次吃的時候都會特別珍惜，把棗核上的肉都啃干凈才肯吐出來。后來上學(xué)了，就慢慢的不怎么去管她了，而且現(xiàn)在水果店里一年四季都有賣棗子的，隨便就可以買回來一大堆，但是卻也沒有了童年時的那種樂趣，吃起來也似乎覺得沒有兒時那樣甜。今年回家的時候，再去注意到那顆棗樹，她結(jié)的果子越來越少了，但是也沒人去吃了，熟了的棗子掉在地上也沒人去管，但是她卻會一直結(jié)下去，棗子對我們來說只是食物，對她來說，卻是自己的果實，是對自己經(jīng)歷了四季輪回的證明。不管有沒有人吃，她都會一直繼續(xù)下去。

而石榴樹和棗樹恰恰相反，她結(jié)的果實特別多，三米高的一棵大石榴樹，不知道生長了多少年才能如此高大粗壯，到了每年的秋天滿樹紅石榴花，整棵樹跟著火了一樣，結(jié)果的時候樹枝上擠滿了大大小小的石榴，像石榴里的籽一樣密密麻麻的，掛滿果實的樹枝就如奶水飽滿的乳房一樣垂下來。果實多意味著來不及摘，小鳥這群吃貨們已經(jīng)替你先品嘗了它們的味道，而且它們品嘗過的你可以放心的去吃了，絕對甜。以前每天早上伴著悠長的音樂，爺爺奶奶會在她旁邊鍛煉身體，夏夜里奶奶抱著我，躺在放在石榴樹旁邊的藤椅上，吱呀呀的搖著，望著星空。對于石榴，我一直是保持著比較懶散的態(tài)度，主要是感覺吃的過程不是那么的酣暢淋漓，因為我喜歡一邊剝一邊吃，嘴里這邊已經(jīng)吃完了，手上的還沒剝好，嘴里只能含著一堆沒有味道的籽 了?，F(xiàn)在去一些景區(qū)游玩，見到了一種新式吃法，就是榨石榴汁，這樣雖方便，可是少了剝的過程，總感覺缺了點什么，就像不勞而獲一樣，吃到嘴里的味道也沒有那么甜美。

再說那棵石榴樹，本來每年結(jié)的果實很多，到中秋節(jié)的時候，爺爺總會挑幾個最大的石榴用來擺果盤祭月，象征著中秋團圓，碩果累累。只是到了我上小學(xué)的時候，家里的老房子要拆掉蓋新房，她的位置需要改動，于是把她連根刨起來，分成了幾棵小的分別栽種到了不同的地方，這一分，也造成了她壽命的終結(jié)，每一棵小石榴樹在活了不久之后就枯萎了，更別說結(jié)果實了，從那以后，中秋節(jié)的時候家里就不怎么擺石榴了，也沒有看到結(jié)滿石榴的樹了。

去年中秋節(jié)我邀請爸媽來上海玩，他們來的時候除了給我?guī)б恍┍匾碾s物之外，唯一還帶的是幾個石榴。我媽說，隔離鄰居大奶奶聽說我要來上海看你，特意從她們家石榴樹上摘了幾個石榴，說給孩子帶上，外面賣的還是沒家里的好吃啊。大奶奶一輩子農(nóng)民，沒出過遠門，可是她懂的最基本的道理，你飛得再高再遠，你的根永遠在故鄉(xiāng)。是啊，魔都的石榴再大，也長不成記憶里那棵石榴樹的果子。

說到故鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)最出名的水果是草莓，附近十里八鄉(xiāng)的都知道。小時候家家戶戶只要有地的基本上都會種上一點，每年到了五一左右是草莓最多產(chǎn)的時候，這個時候肯德基麥當(dāng)勞的大貨車就會直接開到我們村里來，收購草莓做草莓醬，他們收購的那些草莓，都是長相不太好，零售不好賣的，其實越是那種很小的長的很丑陋的草莓，吃起來才更甜。那個時候大家都是在田里種植，草莓自然生長，不打農(nóng)藥，所以我就可以直接到田地里，看中哪個直接摘下來吃，有時草莓上有些土就往身上隨便蹭一下，哪個大哪個紅我就摘哪個，吃一口不好吃就扔掉，因為有，所以任性。直到吃飽了才回去，發(fā)現(xiàn)身上都是紅紅的草莓汁。只是現(xiàn)在塑料大棚普及了，農(nóng)業(yè)也進入了快速化軌道，大家都想提高產(chǎn)量來獲得好的效益，所以也開始給草莓打農(nóng)藥了，前兩天和我媽打電話，她說現(xiàn)在人們在大棚里用的農(nóng)藥，能讓孕婦聞一口而流產(chǎn)，所以現(xiàn)在的草莓真的要好好洗干凈了才能吃。

草莓的另外一種吃法就是做成草莓醬，我家里沒有田地，所以左鄰右舍都會給送來草莓，送的多了吃不完就會爛，所以我媽就會把草莓切開后煮熟做成草莓醬，加一點白砂糖，放到冰箱的冷凍層，待到八月份草莓過季的時候，再拿出來吃?？系禄牟葺ゴu七八塊，而且上面的草莓醬少的可憐，一想到這里我就覺得能在炎熱的夏天這樣一邊吹著風(fēng)扇，一邊大口大口的吃草莓醬真的是人生最幸福的一件事。

說到草莓，小的時候令我印象最深的一個人，是我稱呼她為“草莓姥姥”的一位老人，至于她和我們家有什么親戚我也記不得了，但是我清晰的記得我和她之間的往事。叫她“草莓姥姥”并不是因為她專門種草莓，而是因為她家有一個小小的果園，就在離我家不遠的地方，里面種著草莓，也有桃子，杏子，梨子，蘋果等好多應(yīng)季的水果。那里簡直是我的樂園，每次到了那里我就感覺到了天堂，就好像弼馬溫誤入了蟠桃園，專門找又大又好的水果吃，見到哪棵果樹上有熟了的果子，我就給摘下來，好像尋到了寶貝一樣。桃子有好多種，帶毛的毛桃和不帶毛的油桃，帶毛的又有圓的和扁的蟠桃，就屬蟠桃最甜。帶毛的桃最令人討厭，因為桃毛飄到身上的話會讓人發(fā)癢。而杏子只有到了特別熟的時候我才敢吃，否則我會怕酸。現(xiàn)在這些水果都有很多做成罐頭在超市里賣，雖然能保持較好的形狀，也添加了很多東西迎合大眾的口感，但我終究還是喜歡它們自然的樣子，不管是甜還是酸，那就是它們最真實的模樣，所以，我想我也不會去做一盒罐頭的，哪怕腐爛，也不加防腐劑。每次“草莓姥姥”在我臨走的時候還會送我一大堆熟透的果子讓我?guī)Щ丶页裕驗槭焱噶瞬缓觅u，再不吃也就壞掉了，那時候我覺得“草莓姥姥”是世界上最好的人。

而我真正的姥姥家，就是我媽媽的媽媽家里，是有地種的。每年夏天的時候，是西瓜成熟的季節(jié)，姥姥家里種的西瓜和市場上賣的不太一樣，我們見到的市場上的都是又大又飽滿，賣相很好，切開之后瓜瓤也是很紅的，但是吃起來的話可能并不感覺甜。姥姥家里的西瓜不大，外表也不怎么好看，但是如果你嘗過之后你一定覺得市場上賣的不叫西瓜。當(dāng)你拿刀尖輕輕地插入瓜皮時，西瓜會自己裂開成不對稱的兩半，瓜瓤是那種自然的粉紅色，吃的時候才能體會到什么是甜到心眼里的滋味，如果手上沾到了西瓜汁，干了之后就像蜜一樣粘。姥姥家里西瓜產(chǎn)量不高，種的時候也不打農(nóng)藥，而且賣相不好，所以索性就不賣，只給家里人或者鄰居吃。并不是所有的東西都是一定要拿錢買的才是好的，有時候真正好的東西是你拿錢都買不到的。

小的時候沒有出過遠門，家里附近也沒什么大超市，所以基本上只吃過北方的水果，真正接觸到南方的水果是我到了高中的時候。記得還是在高考前的一個月，我姑姑去學(xué)校看望我，給我加油。順便給我買了一些山竹，那是我第一次見那玩意，姑姑還特意教給我怎么吃，當(dāng)時也沒聽，心想不就一個水果嗎，難不成還吃不到肚子里。但是當(dāng)我吃的時候，我竟然以為山竹外面厚厚的一層果皮是用來吃的，差點把應(yīng)該吃的那部分果肉扔掉，心里還一直想，一定是我的姿勢不對，這么貴的水果不該這么難吃啊。同樣是高考前一個月，我大姨去學(xué)校看我，她只是給我?guī)チ颂O果香蕉這些簡單常見的水果，但是她是個信佛的人，專門去山上的寺廟里為我祈禱，還囑咐我，考前的晚上要把蘋果放在枕頭邊上，這樣就一定能考上。當(dāng)然，我沒有那么做，因為我不相信這樣的東西，但是我相信大姨的真心，人總是要把自己的心寄托到某些東西上面才能對未來充滿希望。

上了大學(xué)之后，每次給媽媽打電話她都囑咐我要多吃些水果，我也基本上每周去一次水果攤買上一周的水果。前年考研的時候，下了晚自習(xí)回宿舍的路上，我會順便經(jīng)過水果攤，只買一只特價香蕉。叫他特價香蕉，是因為香蕉這東西不太好存放，水果店進貨多了不及時賣完，香蕉的表皮就會開始變黑，貌似這時候大家都會覺得他變壞了，所以不去買，因此水果店才會特價出售。而我就會去挑這種特價香蕉，因為我知道，他只是表面變黑了，而內(nèi)心卻還是好的，就算是有一點爛的地方，那也是因為他熟透了，更關(guān)鍵的是，那種看起來很光鮮的香蕉，其實是不太熟的香蕉，吃起來總會有一種酸酸的感覺，熟透了的香蕉是只有甜味的。特價香蕉既便宜還好吃，還有比這性價比更高的嗎？每次下自習(xí)都快十一點了，這時候水果店也快要關(guān)門了，而我基本上是最后一位顧客，而且每次都只是買一只特價香蕉，所以只用了一個星期，老板就能認出來我了，每次我去的時候他早已經(jīng)給我挑好了香蕉，只是有一次他給我推薦的香蕉確確實實的壞了，壞到了心眼里，他說小兄弟，這個香蕉給你打一折，我說，對不起，你白給我也不要，我買的特價香蕉是用來吃的，不是因為他便宜，但是壞了的我是不會要的。他微笑無奈，看來他不懂我的心。

去年暑假去了一趟西雙版納，才算是真正和南方水果好好的打了一回交道。西雙版納的水果攤上擺的都是熱帶水果，不同品種的芒果，榴蓮，菠蘿蜜，紅毛丹，荔枝，山竹，火龍果還有一些以前沒見過的叫不出來名字的。紅心火龍果十元三斤，特別便宜特別甜，吃起來感覺和在北方吃的火龍果完全不一樣，真的是橘生淮南則為橘，橘生淮北則為枳。從西雙版納回昆明的時候，和另外兩個小伙伴途搭了一位大叔的車，人特別好，一路上請我們吃飯，路過水果攤買了一堆水果讓我們吃，他們那的香蕉是很短很小的那種，直接從香蕉樹上扯下來一長串，看起來好像一只雞毛撣子，一只只香蕉就像那些雞毛密密麻麻的擠在一塊。后來大叔一直開車把我們送到車站，其實已經(jīng)超過他要去的目的地了，第一次搭車，讓我對這個世界充滿了感激和愛意，愛是需要傳遞的，每個人都應(yīng)該是其中的一環(huán)，所以不要讓愛從你這里斷開。

說了這么多的水果，其實現(xiàn)在每天還在陪伴我的，是蘋果。不管吃了多少年，蘋果永遠也不會過時，雖然不像什么動不動就寫著進口的水果那么高大上，但是蘋果也許就是那種普通卻不平庸的人，最能陪伴你度過一天天平凡的日子。我總是喜歡一下買夠一周吃的，這樣蘋果難免會因為時間放的長一點就變爛了。蘋果的壞有兩種，一種是從表面往里面爛，這樣的蘋果大都可以把爛的地方挖掉不影響食用，而另外一種是，從表面看起來是個完美的蘋果，但當(dāng)你咬下一大口，你才發(fā)現(xiàn)著實被坑了一把，它里面是壞的，對于這種蘋果從心里變壞的已經(jīng)無藥可救，只能堅定的扔掉。

有時候我想，畢業(yè)了找不到工作，我就回家開一家水果店，里面擺上棗子，石榴，桃子，杏，草莓，西瓜，香蕉，蘋果，橙子。然后看著他們想著當(dāng)年和那個橙子有關(guān)的人，再遇見一位喜歡買特價香蕉的姑娘。