母親，今年73

古話說，73，84，這歲數(shù)是老人的門坎，這究竟有何說法，不得而知，可母親信以為真，今年，母親剛好73歲。

過年的時(shí)候，她平靜地說：今年是我的門坎，過去了就過去了，過不去我就找你父親去了。言下之意，她要去了。我嘴上埋怨：好好的，說啥瘋話！可心里已經(jīng)縮成核桃，父親離世35年，這世上就母親這根頂梁柱，千萬(wàn)別倒呀！母親嘆了口氣：咱村子的老人都是在門坎上走的，這準(zhǔn)得很。我粗暴地打斷她：不能再說這個(gè)話了，挑高興地說。母親不再說啥。

這一年，給母親打電話的次數(shù)多了，刮風(fēng)下雨，節(jié)令前后，必要問候一下，電話那頭，聽見娘的聲音嘎嘣脆，我的心似乎就松了一些，如果母親是感冒頭疼腦熱，我就如臨大敵，生怕一個(gè)閃失，母親掙脫我的手，去見父親了。

前幾天，母親牙齦腫痛，假牙也成禍害，疼的幾天吃不下去飯，我叫她來(lái)城里，帶她去看牙醫(yī)。母親來(lái)了，半邊臉腫了，人在沒精神，說她吃了幾天牙疼的藥，胃也吃壞了，唉！我怕是不行了！

啥話！牙疼，就能把人拿住嗎？我吼她一頓。

不由分說，帶她去醫(yī)院，牙醫(yī)給她口腔里搗鼓了一下，牙當(dāng)天就不疼了，胃還是不行，沒胃口，又開了一些健胃的藥。母親在我這里呆了兩天，非要回家，回去之時(shí)，她鄭重地給我交代“后事”，先是摸索了半天，在衣服里子自己縫制的口袋里，掏出一個(gè)用布縫的小錢包，對(duì)我說：這是我的所有家當(dāng)，要是哪天我不行了，你回來(lái)第一件事就把這個(gè)先拿到手。

我瞪她，擺手：我不要，堅(jiān)決不要！你最好把它花光。

母親急了：我娃呀！現(xiàn)在不給你說，到時(shí)候就來(lái)不及了了！

說啥我也不要！你從牙縫里擠出來(lái)的錢就是給我，我也不會(huì)花。要說僵起來(lái)，我和娘旗鼓相當(dāng)。

母親很失望的樣子，感覺她的私房錢沒落到我手里，顯得憂心忡忡。

那天，我就送她回家了。第二天我不放心，打電話問她：胃好了沒？娘在話筒里聲音洪亮，一陣嘎巴脆：好了！這幾天能吃能喝，哈哈哈！我又能活一陣子了！

唉！又來(lái)了！

夜深人靜的時(shí)候，腦海總愛放電影，回憶我和母親在一起的畫面。能記住的我怎么也忘不了。冬天，那一夜雪很大，白茫茫一片覆蓋著院子，父親撒手而去，那一年，我八歲，母親四十出頭，一夜之間，母親青發(fā)如霜。而后的日子，在淚水中艱難前行，漫漫長(zhǎng)夜，我和母親相依偎，那年頭，賊娃子多，欺負(fù)我們家沒男人，賊隔三差五半夜來(lái)偷雞，童年最恐懼的記憶莫過于此。后來(lái)，為三個(gè)哥哥娶媳婦，再到我出嫁，日子把母親熬成了爺們，田里一把手，家里一根柱。我們姊妹幾個(gè)回家的時(shí)候，第一件事就是到處找母親，找到她，才算回家。

一想起過往，我就怨命運(yùn)對(duì)母親不公，苦了一輩子，沒吃好的，沒穿好的，想帶她出門旅游，勞碌命的娘腿疼，哪里也去不了。母親一輩子剛強(qiáng)，不愿看誰(shuí)臉色，也就不愛到我們這來(lái)，非要一個(gè)人住家里，說她清凈自在。

除非，哪里唱戲，母親喜歡去看，我盡力陪著，我陪母親在戲場(chǎng)里坐一坐，聽鑼鼓架勢(shì)，看旦娃甩袖，灌一灌熟悉的耳音，吃點(diǎn)油糕和甜蜂蜜粽子，母親就知足地不行了。

不得不說，母親要走這個(gè)事遲早要來(lái)，可我總覺得，我還沒有長(zhǎng)大，等我再長(zhǎng)大些，再長(zhǎng)大些。（全文完）

我是“土匪”

臨近清明，抽空回了趟家。坐在班車上，掐指一算，也有兩月沒回家了，瞬間，臉有些發(fā)燙。

進(jìn)了家門，娘一臉驚訝，接著咧嘴一笑:“我娃回來(lái)了！”說著招呼我坐炕邊，她又是倒水，又是尋親戚給她拿的點(diǎn)心水果，端來(lái)吃貨，和我坐著說話。沒一會(huì)兒就起身，說去給我做飯。她一邊系圍裙，一邊問我:“中午給你蒸面皮，還是打攪團(tuán)？”我一把扯下圍裙，將娘拉出廚房，說：“吃飯時(shí)間還早，一會(huì)兒再做。”

看我這么說，娘坐了下來(lái)，可是沒一會(huì)兒功夫又站了起來(lái)，問我想不想吃啥，她給我去做。我笑著拉住她說：“剛才不是說了嗎，現(xiàn)在不餓，我們先坐一會(huì)兒說說話。”娘拍著我的手說：“好好好，聽你的，坐下來(lái)說話！”可是沒坐下幾分鐘，又站了起來(lái)說，今年的黃豆剛下來(lái)，你小時(shí)候最喜歡吃我炒的黃豆了，我給你炒點(diǎn)。說完不顧我的阻攔去了偏房，沒一會(huì)兒，廚房就飄出炒黃豆的香味來(lái)。

聞著香味，心里一陣酸楚，每次回家都這樣，娘一刻不歇，廚房變花樣做好吃的。這就是做娘的一顆心吧。

這還不算，到我走的時(shí)候，娘才忙呢。她先提著籃子去菜地挖蔥拔菠菜割韭菜，急匆匆回來(lái)，又去偏房裝包谷珍子裝面粉，還打發(fā)鄰居爬門前的香椿樹上給我扳嬾香椿芽。之后，裝到塑料袋里，一再告訴我走的時(shí)候帶上。

等我從炕上下來(lái)，看見地上擺了幾個(gè)塑料袋，我傻眼了。

看著大大小小的袋子，我突然覺得自已就是一個(gè)“土匪”。繼而想起，這么多年，哪一趟回家，不“打劫”一次，哪一次，不是“樣樣都拿”。可我要是不“打劫”，娘會(huì)和我急眼的。

這就是永恒的母愛，不管自已的生活如何苦澀，她總是掏心吐哺，從不打折。（結(jié)束）

祝愿天下的母親，身體健康，晚年幸福！