雨終于來了，當我拉開窗簾，打開陽臺的木門時，清冷的空氣撲面而來。這是春天的早晨，窗外一片花白，細雨夾裹著小雪，還在慢悠悠下著。剛剛新綠的草地被輕輕覆蓋起來，而遠處的柳色卻更清晰了些。地上濕漉漉的，跑過的汽車后面，再也看不見揚起的灰塵。多么清新的一個早晨啊！

“下雨了，還有雪。” 我站在母親的房間說。

正在起床的母親顯然被我的話驚到了，她想快些穿上衣服，親眼看看窗外，看看春天的雨和雪。而母親的動作已經力不從心，等她拄著拐杖一挪一挪走到窗子跟前時，時間已經過去了十幾分鐘。母親吃力地坐上低矮的內窗臺，朝外看去。她的臉上洋溢著喜悅，還有一絲輕快，仿佛多日的霧霾散去，陽光初現一般。

“春雨貴似油” ，只有農人才能深刻體會到這句話的真正含義，此刻的母親是在高高的樓房里，呈現在她眼簾的，也只有這扇窗戶看出去的小小天地。她看到的不是田野，是城市的公園。盡管如此，母親還是一樣的欣喜。她似在自言自語：

“下得多好啊！麥苗就要起身了。”

這場期盼已久的春雨，使蘇醒的大地努力長出繽紛的顏色，綠色的麥苗，黃色的油菜花，雪白色的梨花，嫩綠色的樹牙牙，還有粉紅色的桃花。老家門前的那顆老杏樹，一定也含苞待放，紅撲撲的惹人喜愛吧！那田埂里，塄坎旁，溝渠邊，土坡坡上，花花草草，必會競相爭艷。就連鳴蟲飛鳥，也有了清麗的羽衣和歌喉。

這是春回大地的顏色，也是母親年輕的顏色，是我孩童時光斑斕多姿的顏色。有多少個這樣的春天，一場細密的小雨過后，肩荷鋤頭的母親要把種子點在地里，預備一家人半年的蔬菜。種子是去年特意留下的，有豆角、黃瓜、南瓜，再來幾顆茄子、辣椒、西紅柿等。有的需要育苗后移栽，有的直接可以長出來。鋤頭在母親手中輕快地飛舞，新刨開的土壤便一排排展現在她身后，露出溫熱的新顏。我跟在母親后面撒種子，一窩三兩顆，齊齊地撒過去，母親再用鋤頭摟些細土覆蓋在上面。種子躺在濕潤的土窩窩里就如找到了久違的家，它們要在這里成長發芽，開花結果，完成一生使命。

這樣的土地松軟、柔潤，有著母性一般的魅力，它也吸引著勤勞的父親。父親也是那么年輕、威武，他往地里一站，就如同一棵高大的樹，黑黑的臉堂，有力的臂膀。土地就是他的武場，所以他又像一名武士，能把那片閑置的土地，一锨一锨翻個底朝天。新翻過的土地散發出淡淡的泥土香味，在風中蕩開去，輕輕地蕩開去。父親一生的根就在這片田野中，枝葉在這里，希冀在這里，他的靈魂也在這里，在芳香的永久的泥土之中。

父親翻地種什么呢？什么都可以，玉米、高粱、谷子、豆子或者蕎麥。閑置的地就是種些雜糧來調節單調的口味。父親那年種的蕎麥我至今記憶猶新，在關中這是一種很少有人種的農作物。不知道父親從哪里弄來種子，他一時心血來潮讓我第一次見識了桿紅葉綠開白花的蕎麥。也許是土壤太肥沃，種下去的蕎麥長得異常茂盛，枝葉密密實實罩滿了一地，以至于到秋收時，也幾乎是長了一地的桿莖。不算小的一片地，父親只收了小半袋蕎麥，紅艷艷的，倒是好看。

“好雨知時節，當春乃發生。” 又是一場春雨，又到了播種的時候，父親卻已去世多年，他長眠于自己曾經耕作過的土地中，永遠與莊稼作伴。母親也老了。母親由于長期勞作損傷了雙膝，骨質增生很厲害，依靠拐杖才可以勉強行走。但我知道，母親心中的土地沒有老，土地里的莊稼沒有老，春雨過后，她老人家又該下地種瓜點豆了。而這又是我多么期盼的啊！