我是隨市計(jì)劃生育服務(wù)中心的醫(yī)生們下去的，車一進(jìn)內(nèi)蒙古赤峰市翁牛特旗頭牌子鄉(xiāng)頭牌子村，我吃了一驚，大街兩旁人山人海，從人們熱切的眼光和笑臉上看出她們是自愿來(lái)的，因?yàn)槲覀兊能囎右贿M(jìn)院子她們就爭(zhēng)先恐后地涌進(jìn)了院子。我問(wèn)一個(gè)接待我們的鄉(xiāng)干部，聽(tīng)說(shuō)農(nóng)村召集一個(gè)會(huì)很難，今天怎么來(lái)這么多人？那個(gè)干部說(shuō)，你們不是送醫(yī)送藥來(lái)了嗎！
送文化、送科技、送衛(wèi)生下鄉(xiāng)，我原以為像許多事一樣走走形式，一看這個(gè)場(chǎng)面才知道我錯(cuò)了。服務(wù)中心的醫(yī)生們搬著器械一進(jìn)屋，農(nóng)民們蜂擁而入，把醫(yī)生團(tuán)團(tuán)圍住，有的醫(yī)生被逼到墻角動(dòng)彈不得，最后鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)不得不動(dòng)用鄉(xiāng)派出所的警察清場(chǎng)，然后守在門口，一個(gè)一個(gè)往屋里放，但都是本地農(nóng)民，警察哪管得了，盡管戒備森嚴(yán)，還是有人往屋里闖，一會(huì)兒幾個(gè)臨時(shí)診室就擠滿了人。
那看病的場(chǎng)面更是感人，一個(gè)老醫(yī)生桌子前面擠了一大堆人，都擼起胳膊急切地叫著：“給我摸摸（號(hào)脈）！給我摸摸！”老醫(yī)生被吵得暈了頭，摸完一個(gè)婦女左腕，示意此婦女伸出右腕，摸完卻詫異地看著婦女，說(shuō)：“你的病差別這么大？”那個(gè)婦女說(shuō)：“你后摸的是別人的胳膊。”原來(lái)伸到老中醫(yī)面前的胳膊太多，他分辨不清哪只胳膊是哪個(gè)人的，“摸”錯(cuò)了人。
有一個(gè)婦女看完了病，我見(jiàn)醫(yī)生只給她開(kāi)了一盒“逍遙丸”，那個(gè)婦女接了處方如得了真經(jīng)，高興地朝屋子外面走，我問(wèn)醫(yī)生何以給她開(kāi)了這么一盒藥？醫(yī)生說(shuō)：“她說(shuō)這兒也疼，那兒也疼，渾身上下沒(méi)好地方，檢查完了啥病也沒(méi)有。”我問(wèn)看病的人：“當(dāng)?shù)貨](méi)有醫(yī)生嗎？”答：“有，看不好。”
最有趣兒得是發(fā)放避孕藥具的桌子前，婦女們圍在桌子前，很守規(guī)矩地向醫(yī)生問(wèn)這問(wèn)那，問(wèn)得不厭其煩，就是不拿放在桌子上的避孕藥具。醫(yī)生給她們避孕藥具，她們也拒收，但可以把說(shuō)明書(shū)裝進(jìn)兜里。忽然有一個(gè)鄉(xiāng)干部模樣的女人走過(guò)來(lái)，大大方方地跟醫(yī)生要了兩盒子避孕套，女干部剛走，有婦女跟醫(yī)生要這種東西。這一開(kāi)頭，女人們一擁而上，頃刻把避孕套搶個(gè)精光，甚至有的小孩子也動(dòng)了手，小孩子搶到手后高舉著避孕套喊著媽媽或者嫂子，說(shuō)給你給你！
來(lái)詢?cè)\的大多數(shù)是婦女，也有稀少的男人。我在院子一避靜處，看見(jiàn)一個(gè)四十多歲的農(nóng)民蹲在墻根兒認(rèn)真地看醫(yī)生散發(fā)的宣傳單《婚育知識(shí)》，我見(jiàn)他看得那么聚精會(huì)神，甚為感動(dòng)，走過(guò)去問(wèn)他看什么病？他指了指停在旁邊的小驢車，說(shuō)：“送我媳婦來(lái)看病。”我問(wèn)他男人們?yōu)樯恫粊?lái)看病？他不好意思地說(shuō)：“老爺們兒哪會(huì)得這種病！”我從他語(yǔ)氣上聽(tīng)出、神態(tài)上看出在農(nóng)村計(jì)劃生育與男人無(wú)關(guān)的觀念還十分嚴(yán)重。
我在院子里走著看著，來(lái)看病的遠(yuǎn)近村民都有，有的坐拖拉機(jī)，有的騎摩托車、自行車，很多趕著小驢車，院子里和街旁停得小驢車最多。農(nóng)民們大多得的是腰腿疼病，這個(gè)地區(qū)是高氟區(qū)，從人們嘴里的黑牙就看出來(lái)了，絕大多數(shù)人都給我留下了“鐵嘴鋼牙”的印象。
一天下來(lái)，醫(yī)生們累得東倒西歪，身后仍跟著要求“摸脈”的婦女。盡管農(nóng)村的醫(yī)療條件已有很大改善，但人們對(duì)醫(yī)藥下鄉(xiāng)的需求仍然十分強(qiáng)烈。在她們看來(lái)，大城市來(lái)的的醫(yī)生都是專家。
