每個(gè)人內(nèi)心都有一道缺口,唯有愛(ài)能療愈一切。
這個(gè)暑假看了好幾本書,讓我如此想要沉下來(lái)好好思索一番的,就是馬克·李維的這本《那些我們沒(méi)談過(guò)的事》。這位法國(guó)作家真的很能抓住讀者的心,《偷影子的人》曾經(jīng)也讓我看得頗為感動(dòng),而這本書,當(dāng)父親將自己重新鎖進(jìn)箱子,留下那封信時(shí),我看得淚如雨下。
小說(shuō)圍繞著朱莉亞這位女性,父親是一個(gè)商業(yè)巨頭,每天全世界地跑,就是不顧家。連孩子的教育也是由秘書來(lái)代勞的。母親得了癡呆癥,不認(rèn)識(shí)家里所有的人,一天從陽(yáng)臺(tái)上跳了下去。沒(méi)有父親的陪伴,遭遇家里的變故,在朱莉亞的心里,她恨父親,她認(rèn)為一切的罪魁禍?zhǔn)资歉赣H。母親去世后,她離家出走,去倫敦學(xué)繪畫,一時(shí)興起,去德國(guó)參加了推翻柏林墻的政治活動(dòng),18歲的她遇到了她一生的摯愛(ài)——托馬斯。然而一向與她分道揚(yáng)鑣的父親卻又一次介入了她的生活,生生地將兩人分開。于是,這一輩子,她認(rèn)為她都不會(huì)原諒父親的。
小說(shuō)的情節(jié)是從朱莉亞與亞當(dāng)準(zhǔn)備婚禮開始的,然而奇葩的是,她突然得到了消息,他的父親去逝了,葬禮的時(shí)間正是婚禮的那天,她不得不取消了婚禮。更奇葩的是,葬禮的第二天,有人寄來(lái)了大箱子,里面是智能化的父親。這個(gè)智能機(jī)器人父親與朱莉亞一起的時(shí)間只有一個(gè)星期。慢慢地,朱莉亞相信了這一切都是真的,但她無(wú)法向朋友和亞當(dāng)解釋,只能不斷地撒謊。在“父親”的慫恿下,朱莉亞開始了與“父親”一起的旅行,并讀到了20年前托馬斯寄給她的信,原來(lái)托馬斯殉職的消息有誤,這么多年她苦苦思念的人還活在世上。在“父親”的安排和努力下,她終于與托馬斯相會(huì)了。然而短短的一個(gè)星期就要結(jié)束了,她不得不面臨著與和解后的父親再一次離別。
馬克·李維的小說(shuō)沒(méi)有史詩(shī)般的宏偉,然而他總是將奇幻、愛(ài)情、友情、家庭很好地組合起來(lái),人物簡(jiǎn)潔,線條明確,讀起來(lái)輕松,對(duì)于外國(guó)小說(shuō),我很少能記住幾人個(gè)人物名字的(如《百年孤獨(dú)》看過(guò)兩三遍還是記不住主人公的名字),而李維的小說(shuō)沒(méi)有這個(gè)阻力。雖然人物簡(jiǎn)單,但是情節(jié)的奇妙安排還是緊緊抓住了我們的興趣。婚禮與葬禮的沖突,智能機(jī)器人父親的出現(xiàn),包括書題都會(huì)讓我們產(chǎn)生疑惑:安東尼到底死了沒(méi)有,他在玩什么呢?朱莉亞的家庭對(duì)她的婚姻到底產(chǎn)生了怎樣的影響?我們沒(méi)談過(guò)的事情到底是什么呢?作者一步步地牽著我們進(jìn)入朱莉亞的心理世界。正如帕斯卡·梅西耶在《里斯本夜車》里所寫的:
我們總是無(wú)不看清自己的生活,看不清前方,又不了解過(guò)去,日子過(guò)得好,全憑僥幸。
朱莉亞和我們很多人都一樣,都處在這樣的境遇之中。因?yàn)閷?duì)原生家庭的埋怨,所以不愿意去了解過(guò)去,而對(duì)未來(lái)也是害怕去建構(gòu),只剩下是眼前的茍且。
正因?yàn)橛辛诉@段智能機(jī)器人父親的日子,這段偷來(lái)的時(shí)光,讓父女倆更深入地面對(duì)過(guò)去,雖然他們一直在強(qiáng)調(diào),不用過(guò)去式,只用現(xiàn)在時(shí)說(shuō)話,但過(guò)去的陰影是抹殺不掉的。當(dāng)他們真正地進(jìn)入回憶中,朱莉亞才找到了愛(ài):
有多少個(gè)白天和夜晚,為了防止那些可能傷害你的危險(xiǎn),我們一直在你的身旁守候,看著你,幫助你成長(zhǎng),替你擦干眼淚,逗你歡笑。冬天的時(shí)候去過(guò)多少個(gè)公園,夏天的時(shí)候去過(guò)多少個(gè)沙灘,走過(guò)多少路,重復(fù)過(guò)多少話,在你身上傾注了多少的時(shí)間。
記憶是位奇特的藝術(shù)家,他會(huì)重新描繪生命的色彩,擦去不完美的部分,只留下最美麗的輪廓和最動(dòng)人的曲線。而這些,讓我們感受到了——愛(ài)。
李維的作品往往圍繞著童年的傷害,而前幾天在聽書里也常常聽到原生家庭對(duì)子女成長(zhǎng)造成的傷害,而我們常常會(huì)將很多事情的責(zé)任一味地強(qiáng)加到父母身上,往往很多人找心理醫(yī)生或看心理書時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的某個(gè)缺陷原來(lái)是可以在父母中找到影子,然后就滿足地離開了。 好像這樣,就可以將缺陷轉(zhuǎn)嫁到原生家庭中去了。然而:
我們可以抱怨自己的童年生活,可以不停控訴父母造就我們的所有缺點(diǎn),可以把生活的苦難、性格的脆弱和膽小全都?xì)w咎在他們身上,但歸根到底,我們要對(duì)自己的生活負(fù)責(zé),我們要成為自己想變成的人。
現(xiàn)實(shí)中的我們沒(méi)有那段偷來(lái)的時(shí)光,那就請(qǐng)一定珍惜你現(xiàn)在所擁有的一切,并對(duì)所有愛(ài)你的人回報(bào)以真誠(chéng)、熱烈的愛(ài),這樣你的人生將減少遺憾和悔恨。