盡管到不了的是遠方，回不去的是家鄉。但是，過年回家，仍是一年結束后大中國億萬游子最當然的選擇。
大年初二，帶著老公、兒子，帶著一后備箱的煙酒百貨，告別公公婆婆，從南京出發，回家。
哥哥一家早在年前抵達，姐姐姐夫和我們同步，除了遠在美國讀書的外甥女，我們一家人口都湊差不多了。
然而大家并沒有能安靜地和久未見面的父母、外婆說上幾句話。大年初三是父親70歲生日，而生日宴會從大年初二晚就開始了。初二下午，親朋好友陸續登門道賀，有些客人人未到門口，先炸起一串鞭炮，響聲由遠及近，很是喜慶。
這么龐大的活動，憑年邁的父母是搞不定的。還好哥哥和侄子在家里打理了一切，盡管親朋好友來了上百人次，家里人山人海，宴席正餐開了兩回，酒喝了無數，花生瓜子干果殼子撒得地上厚厚一層，但在兩個大男人的打理下，事事都得以有條不紊，人人歡天喜地。
侄子給他奶奶、也就是我老娘買了個智能手機，替換掉原來鈴聲巨響的老人機，裝上了微信，老人家百忙中時不時拿出來研究一下，對各種神奇功能贊不絕口。
記得剛跟老公戀愛那會，93年生的侄子還在上小學，每次回老家，一個大男孩和一個小男孩玩著玩著就開始瘋，屋里屋外狂奔，“叫囂乎東西，隳突乎南北”。電腦里至今還存有侄子那時候留守兒童模樣的照片，比現在我家的兒子也大不了多少。仿佛一眨眼，當年的小土豆已經變成一枚金融業帥哥，成為獨擋一面的大人了。或許是時間溜得太快，又或許是帶侄子玩耍的記憶太深，至今兒子和侄子在一起玩耍，我還經常會對著兒子叫侄子的名字，就像我姐姐經常對著她女兒叫我的名字一樣。真是家族繁盛也有煩惱呢！
來家里作客的老老小小中有不少因為離鄉打拼，很久沒見面的。大家互相驚呼，變了變了，長這么大了，想想你小時候整天趴在我家門檻上！哎呀，你是大春子啊，胡子也不刮刮，搞得我認不出來了！在家創業的小學同學，跟我興奮地講他的大拇指小吃店，講怎么盈利，怎么招人，怎么打品牌，一板一眼，有思路有方法。
晚餐的時候我們也被安排到宴席上，和鄉親們一起聊天，吃家鄉菜。桌上的鄉親來自家前屋后，來自一個村里，甚至往上溯來自同一個祖上，對我來說，面孔均似曾相識，但又實在忘記了該怎么稱呼。還好有自家叔叔在，一個個幫著介紹，重新喚起了回憶。印象中小時候那些意氣風發的，那些風風火火的叔叔嬸嬸們，都變成了羅中立油畫“父親”的摸樣，黑色的肌膚、皺紋遍布。
“黑四叔”年輕時候是特別精明能干的壯勞力，經常拉活給一幫本家兄弟干，現在年紀大了也不乏當年風采，講自己年輕時候能喝五斤白酒，曾經一口氣干了60杯，聽得我脫口而出：吹牛！惹得哄堂大笑。據說我們的村子經考證在歷史上是《水滸傳》中一個很重要的寨子，政府正準備以此發展文化旅游。怪不得村里的男人都頗有梁山好漢的風范呢！老家老人過生日的規定動作，除了人頭攢動的豐盛大餐，就是當晚震天動地的煙火表演了。為此親戚朋友們，尤其是壽星的“娘家人”早早就備好了各種型號的煙花爆竹。（記得那一年外婆過90歲生日，外婆的娘家人直接開了一輛卡車載上爆竹送來。）晚上酒足飯飽之后人們走到屋外，發現一直在下的小雨居然搖身變成了大朵大朵的雪花，仿佛是來圍觀湊熱鬧的精靈，氛圍一下子被調動起來。表哥表弟們負責點火，其他人負責圍觀，轟隆隆噼里啪啦……煙火離得太近，小孩子都捂著耳朵被震進了屋子里，大人在火藥味和爆炸聲中迎著煙火努力仰起頭。
農村的夜晚，又黑又靜，我知道從遠處看這里升起的煙火，肯定炫美無比。因為小時候無數次我就這樣站在家門口，觀賞暗夜中遠方升起的火樹銀花，往往那時，夜反而愈發的靜，時間仿佛靜止。
蘇北農村的冬天，最大的特征是冷。我裹著像被子一樣的羽絨衣，依然縮著脖子，難以抵抗銳利的寒風。在暖氣屋里呆習慣的兒子卻一點不怕冷，撒了歡一樣在地里跑，時不時鉆到雞窩去拿母雞屁股下的蛋，追著小羊羔強制性喂草，搞得雞飛狗跳，他卻得意地哈哈大笑。等他長大后，這里應該是他回憶中那自在開心的老家吧，要不回來以后，他寫的那篇《撿雞蛋》怎么會那么生動有趣呢！初二離開南京的時候從三橋走，打開收音機，喜歡的105.8主持人楊侃在不停地為初二回娘家的聽眾播路況，在三橋服務區給他發了一條拜年信息，順便點了一首李劍青的《匆匆》，很快就得到回應。電波里李宗盛寫的歌詞很長，但句句戳心：
……那些褪色的青春夢，普通得不能再普通，你肯定懂，青春期熬夜沖鋒，上小縣城的高中已光榮。路的盡頭的少年宮，兀自沉默在風中，無言相送，那一年一首遠方的歌，叫什么往事如風……
