三年前，他和她是無話不談的朋友。談?wù)巍矍椤W(xué)習(xí)，他們什么都能談，能夠談到深更半夜都沒有關(guān)系。
然后，忽然有一天，他消失在她的生活里，并且一消失便是三年。起初，她非常非常不習(xí)慣，一直想著他、想著他們倆一起的回憶，可是他杳無音訊，所有通訊渠道都聯(lián)絡(luò)不到他，之前他和她經(jīng)常一起去的地方也再也找不到他的身影。
慢慢的，她發(fā)現(xiàn)，她對于他的情感遠(yuǎn)超過了友誼，接近于愛情。夢里會(huì)有他，在做愛情心理測試的時(shí)候腦海里也會(huì)不由自主地浮現(xiàn)他。可惜，當(dāng)時(shí)的她一直沒有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，而此時(shí)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)毫無用處。
生活，總是冷漠地不緊不慢地繼續(xù)著。三年時(shí)間里，她經(jīng)歷了很多事情，挫折也有、開心也有、冒險(xiǎn)也有、愛情也有。她的皮膚變成健康的小麥色，眼神也果斷起來，姿態(tài)上也多了三年前沒有的自信。
就在這時(shí)，他回來了，沒打招呼便徑直回到了她的生活里。他沒怎么變，同樣的樣貌和性格，他和三年前一樣和她親切地聊天，顯然想繼續(xù)做好朋友。
可是，她卻不再理睬他了。
她依然和他打招呼，和他交談，可是只是冷淡地例行公事般的交談。她甚至沒有問他三年前為什么消失，而他也沒有告訴她。他們不再無所不聊、不再一起吃飯玩耍、甚至連朋友都不做了。他和她變成了普普通通的熟識(shí)。
到底發(fā)生了什么，這三年？是她真的成長了，是她懶得繼續(xù)和他這注定變得愈發(fā)尷尬的關(guān)系，還是什么別的？
他們的再度交集持續(xù)了一年。一年后，換她消失了，離開了原來生活的那座城市，再也沒有回來，再也沒有和他聯(lián)絡(luò)。
幾十年后，或許他或她會(huì)突然想起對方，回憶當(dāng)年那些摸不著頭腦的消失和友情變淡，然后一笑而過，再度忘卻對方。
他們的故事就此結(jié)束。不，也許這連故事都算不上吧，因?yàn)檎l都沒把他們倆當(dāng)成男女主角，誰都沒有對他們有任何期待。友情，暗戀，熟識(shí)，永別。這最多只能算作友情變遷史而已。而這樣的事情每天每夜都在世界里發(fā)生幾千幾萬次才對。
