1
張嘉佳在他的新作——《云邊有個小賣部》中提到，究竟“什么是故鄉”？他給故鄉下了一個簡單而又樸素的定義，那個“祖祖輩輩埋葬的地方，就叫故鄉”。
大多數人的心里大抵留存著這樣的一個故鄉：在廣袤無際的田野和碧藍的天空下掩映著一座傳統的村落，借助山脈曲折的地勢與華燈璀璨的城市隔離。黃土磚疊起的圍墻，屋頂蓋著的灰色瓦楞，格局端正及寬敞的庭院，和庭院前飄著幾簇浮萍的池塘，構成了一戶普通人家幾代同堂的簡樸生活。放眼望去，隨處可見慵懶的大黃狗趴在自家門口，不時從屋里跑出的一兩只小貓，也可以弄得雞飛狗跳。一群燕子揮著翅膀敏捷地飛出老屋的房檐，飛越門口的小池塘，飛往遠處的天空。周圍并排著幾戶人家，飯點時候，一戶戶人家屋頂升起一縷縷輕煙，飄向天空，逐漸消散。遠方，是逝去的老一輩人看不到的未來，他們把家族的希望寄托在后輩子孫身上，期待有一天能夠光耀門楣。
這就是在很多人心底小心翼翼留存的故鄉印象，不喧嘩，很少外人踏足，與自身有絲絲縷縷的關聯，似乎離自己也并不遙遠，但有時卻只能在夜深人靜的時候想念。
2
自從到了上學年齡，我便跟隨父母離開出生的故鄉，邁進喧囂的城市，開始自己的求學生涯。由于在城市定居，并且在城里生活了十幾年，于是我也將其當作自己的另一個故鄉，特別是當大學地點在遠離家鄉之時。
在外地上大學不短不長的四年里，我認識了當地的一些同學和朋友。他們待我有時就像家人一般。在逐漸融入他們生活的過程中，我慢慢習慣了這座城市的生活節奏。喜歡晴天蔚藍的天空和夏天涼爽的海風，想念那些至今不時問候、關心我的朋友們，他們的熱情令這座城市富有人情味。
而今，我又遠離了這三個地方，即使其中的一些地方已經沒有我需要時時牽掛惦記的人和事物，但有時卻會格外想念曾經接觸過的人和事物。像周作人在回憶故鄉的野菜時深切地感受到，“我的故鄉不止一個，凡我住過的地方都是故鄉。故鄉對于我并沒有什么特別的情形，只因釣于斯游于斯的關系，朝夕會面，遂成相識，正如鄉村里的鄰舍一樣，雖然不是親屬，別后有時也要想念到他”。有些生活過的地方就像習慣一樣，當某一天你不再重復走某條路的時候，竟會感到悵然若失。
3
依稀記得年少之時，跟隨長輩去山里摘果子、挖藥草。長輩將藥草背回家，鋪在院子或者門口的空地上晾曬，然后在需用之時拿出一小捆放進鍋里熬煮，方便家人去暑或祛濕。
那個在幼稚無知的孩童時期，也有一幫玩得來的小伙伴，一起搓泥巴，烤番薯，撈小魚小蝦······把游戲過得跟生活一般。十多年過去，故鄉兒時的玩伴也逐漸搬離鄉村，留下那些不愿離去的老人，堅守在祖輩生活的老房子里。
偶爾陪伴長輩回到故鄉，看見幾位守在故鄉的老人在鄉間散步，像過去一樣，他們操著一口濃重的鄉音，熱情地問候城里回來的遠方親戚抑或舊友，詢問近況，閑聊村里的大小事件。忽然之間，他們談起過去的往事，動情之時，也伸出衣袖抹去眼角的淚水。他們呈現在我們晚輩面前的，是來自故鄉不變的親切和溫暖，即使時間和空間把他們彼此隔離，然而一旦提起彼此過去熟悉的事情，他們的眼里就充滿了舊日的光芒。馮至說，“人和人，只要是共同吃過一棵樹上的果實，共同飲過一條河里的水，或是共同擔受過一個地方的風雨，不管是時間或空間把它們隔離得有多么遠，彼此都會感到幾分親切，彼此的生命都有些聲息相通的地方”。遠離故鄉的長輩，不論從哪種方式說，他們都是踩著故鄉的黑土長大，帶著祖祖輩輩烙印在身上的不可磨滅的印記走進城市。所以當多年后回到故鄉，他們依舊可以從某個角落找到過往生活的足跡和親切的鄉音。
洛夫有這樣的一句詩：“這鄉音，是我守護了一輩子的胎記”。當某些鄉村經過幾十年的天翻地覆之后，這些老一輩的人回到自己曾經熟悉的家鄉，但卻找不到舊時的風景時，鄉音，或許就成為同是故鄉人的最重要的痕跡。
作為現代文學史上一位舉足輕重的作家，魯迅也曾對自己的故鄉有著深深的執念。就像他對故鄉蔬果的想念，已經成為一種留存在記憶中的、不可磨滅的印記?！皟簳r在故鄉所吃的蔬果”，“都曾是使我思鄉的蠱惑”。“后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；惟獨在記憶上，還有舊來的意味存留。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧”?；蛟S，因為時過境遷，有些故鄉的味道永遠只能留存在人的記憶力里，也許還會值得人去惦記一輩子。
