小時候的很多記憶都記不真切了，唯有耳畔回響的下課鈴聲，炊煙裊裊中氤氳的飯菜香氣還在唇齒間回蕩。那是家的味道，是纏繞在舌尖味蕾中看不見的線。每隔一段時間，都會被輕輕地扯動，那絲絲的痛疼，仿佛提醒你不管過了多久，離家多遠，家的味道都不要忘記。每當你忍不住打電話回家：“媽，我想家了，想吃你做的菜”。放下電話的你仿佛還能聽見一聲得意的輕笑。

吃對于中國人來說實在太重要了。親朋好友之間要靠吃飯聯絡感情，工作談判要靠吃飯增加信任，就連行賄受賄也要湊個飯局。人們在飯桌上爭吵，又在飯桌上和解，在飯桌上相聚，又在飯桌上別離。

就像《飲食男女》中開頭的一幕，身為頂級大廚的父親，需要靠一頓豐盛的家宴才能將幾個女兒聚到一起吃頓飯。影片一開場近四分鐘的做菜的鏡頭，那鍋碗瓢盆之間的叮咚作響像一首交響樂，如行云流水，看得人賞心悅目，口水直流。

源于自己的淺薄和無知，也可能是受到近些年走紅的《那些年》和《少女時代》的影響，對于臺灣電影的印象一直停留在小清新的愛情片，清新可口有余，深刻雋永不足。

直到遇到了楊德昌，侯孝賢以及李安。前兩位，臺灣新浪潮電影雙杰，都是非常偉大的電影導演，這里就不細說了。至于李安，名氣就更大了，嚴格說來李安算是好萊塢導演，相比起他更出名的《臥虎藏龍》，《斷背山》等，我更喜歡他早期的家庭三部曲特別是《飲食男女》。

《飲食男女》是家庭三部曲的最后一部，相較前兩部，這一部更加自然流暢，情節奇峰迭起，轉換流暢自然，明暗線索更加復雜，演員表演也更加真實，一貫的豐富細節。它是那種需要一個鏡頭一個鏡頭看的電影，基本沒有一個多余的鏡頭。

比如影片一開場的家宴：

這個鏡頭實在太妙了，簡單的一個鏡頭就勾勒出了所有人物之間的關系，這是電影語言相比文字的優勢，一次給出全部的細節。一家四人，各居其位。氣氛并不融洽，相反有些緊張。小女兒家寧正襟危坐，目視前方，緊握的雙手暴露了她的緊張和不安，二女兒家倩低垂著眉頭，不知道想些什么，心思早已不在這飯桌上。家珍望著父親，努力扮演聽話負責的大女兒。只有父親右手搭著椅背，姿態放松，掌控著整個局面。每個人在家庭中扮演的角色和地位一目了然。四人相顧無言，心思都不在吃飯上，只可惜了這一桌子的好菜。

飲食男女，人之大欲。

這是人的本性，是不分年齡，國籍，性別的。李安把中國文化中隱晦的，被刻意壓抑的部分放到陽光下。傳統的家庭中每個人在家庭關系中都努力扮演著別人希望的角色，哪怕那不是真實的自己。與其說是本片是探討兩代人之間的隔閡，不如說是探討的是家庭和個人之間的關系。每個人在家庭中都有自己的位置，也有自己的顧忌和欲望，有欲望就需要宣泄的出口。

大女兒家珍在母親去世以后，覺得自己有照顧父親和妹妹的責任。極力壓抑自己的欲望，以至于臆想出一個被大學男友拋棄的悲劇故事，讓大家都以為她是受傷太深，才一直不談戀愛。其實她打心底里渴望愛情，心中的欲望無法排解，只好投入了耶穌的懷抱，尋求心靈的平靜。

本來一切相安無事，可是等到家倩打算搬出住，家寧懷了別人的小孩搬了出去，互有好感的體育老師，情書事件都讓她的不平衡和欲望一步步累積。等到卡拉ok事件完全爆發，徹底釋放個人欲望，個人主義戰勝家庭，盡管她一直表露得重視家庭，卻并非心甘情愿。

小女兒家寧在整個家庭里面最沒有發言權，也是最被忽略的那一個，整部電影下來父親和三女兒之間基本沒有什么互動，唯一的一次也只是讓她去切水果。家里的每個人都是她的長輩，都是需要聽話的對象。一副天真爛漫的樣子，卻輕輕松松撬了閨蜜的墻角，然后不聲不響地未婚先孕，以這種方式逃離令她窒息的家。

二女兒家倩長得最像母親，是最受父親寵愛的女兒。繼承了父親的手藝，喜歡做飯。卻被父親嚴厲禁止下廚房，被迫選擇企管專業，成了一位高級白領。可是她并不快樂，每次跟父親一見面就吵架。本來她是最早打算搬出去住的一個，卻眼見著日漸年邁的父親，特別是痛失多年好友，沒了味覺之后更加沒法心安理得的搬出去了。與家珍相比她跟父親之間多了份情感，跟家寧相比又多了份責任。

而作為一家之主的父親，是所有矛盾核心，也是全片最精彩爆發所在。剛開始的時候，你以為他是可憐的單身父親，做了豐盛的晚餐滿心期待的等待女兒回家吃飯。朱老爺子做了一輩子的菜，所有的智慧都跟做菜有關。就像他后來自己說的：“這些孩子我一個都不了解，我也不想了解，養大了，讓她隨著去吧。就像燒菜一樣，菜上桌了，一點胃口都沒有。”

你發現原來這不是傳統意義上的好父親，等到后來你發現他是可愛的，可敬的老師傅，甚至有點可憐的小老頭。等到最后的高潮，你才發現什么是神轉折，嚇得你下巴都合不攏，但是等你細細回想，看第二遍的時候會發現原來一切都有征兆和暗示，只是都隱藏在細節中。

“其實一家人住在一個屋檐下，照樣可以各過各的日子，可是從心里產生的那種顧忌才是一家之所以為家的意義。我這一輩子，怎么做，也不能像做菜一樣，等所有材料集中起來才下鍋。

李安厲害的一點是拍的非常克制，沒有聲嘶力竭和痛哭流涕，所有的矛盾和沖突都一點點娓娓道來，真實而不做作。看汪曾祺談小說創作，說：“小說的情節和細節是要有呼應的。。。譬如一彎流水，曲折流去，不斷向前，又時時回顧，才能生動多姿”。李安的電影無疑做到了這點。

等到一切風平浪靜。一旦得到了，大女兒立馬更加虔誠的獻身于神的事業，小女兒跟富二代過起了沒羞沒躁的生活，二女兒終于可以做自己想做的，在父親的廚房做菜，那里曾經是父親的禁地，不容踏足；父親也與錦榮，一切都分崩離析，曾經稱之為家的地方，隨著人的離開，變成待價而沽的房子。

最后的家宴也只剩了父親和二女兒兩個人。有點感傷，卻不悲涼，沒有了家庭的牽絆，人的欲望得到滿足，每個人都放松了下來。當父親喝起家倩做的湯，竟奇跡般的找回了味覺，父女執手相看，終于和解。

是誰來自山川湖海，卻囿于晝夜，廚房與愛

看到父親坐在云端抽煙

他說孩子去和昨天和解吧

就像我們從前那樣

就在一瞬間

握緊我矛盾密布的手

（選自萬能青年旅店《揪心的玩笑與漫長的白日夢》）

警告：請一定不要在深夜或空腹時觀看，切記！切記！