一
《人世間》有一集，周秉昆可能要進入編制，曹德寶說他不希望周秉昆進入編制。這樣他們就又失去了一個朋友。情感上，那些朋友希望他越過越好。同時呢，又怕周秉昆進入編制后離他們又少了一個朋友。劇中恢復高考的那段時間，呂川和唐向陽考上了大學。最開始他們還有聯系，后來就慢慢淡了，因為圈子不同了。
就像劇中說的，唐向陽的圈子是工程師，呂川的圈子是小領導，他們的圈子是下崗工人。呂川和唐向陽通過高考改變了自己的命運，國慶，趕超卻面臨著下崗失業。最激烈的一次是，有一年聚會，六小君子好不容易聚齊了。但是國慶和呂川卻起了沖突。這一年國慶的父親為了不拖累自己的父親，一晚未歸凍死在外面。
二
呂川這時候也在說自己工作中不愉快的事情，國慶說自己的父親死了，呂川也說自己的父親也不在了。這時候的氣氛就特別尷尬，呂川的父親可能是得病治不了死的，國慶的父親是不想拖累家人死的。呂川說自己的工作不開心，在國慶已經下崗打零工的人看來就是矯情。
呂川是不是不重視他們的感情呢？肯定不是，最開始剛考上大學他還經常給周秉昆寫信。為了他們的聚會，呂川的老婆帶著孩子回家，他一個人住酒店。他吐槽工作上的事情，也不過是想找個人傾訴而已。國慶是不是故意找茬呢？也不是，他不是那樣無理取鬧的人。
三
只是呂川的不如意，在肖國慶看來太刺眼了。呂川的不如意沒有他和趕超每日為工作奔波的心酸。呂川的父親去世也沒有他父親凍死在外面那樣慘烈。肖國慶不應該對呂川發火，畢竟他父親的事情完全和呂川無關。但呂川脫離他們曾經的圈子太久了，國慶家里發生了什么，他完全不知道。
他本想找曾經的朋友傾訴一下，可是大家的悲喜并不相同。就這樣他無意間的吐槽，在別人看來是炫耀自己優渥的生活。國慶忍不住的憤怒，在他看來就是找茬。他們都想回到曾經，但是回不去了。有些朋友隨著時間，隨著各自的變化，只能是漸行漸遠。有時候你真心為自己朋友的成功感到高興，但你也知道你這時候可能真的要失去一個朋友了。
四
生活中也是這樣，我們曾經要好的朋友可以看看微信通訊錄有多久沒有聯系了。有些人就躺在自己的朋友圈里，你不聯系我，我也不聯系你。沒有辦法，就算曾經感情不錯，到了某個階段，大家圈子不同話題也不同。這時候多少能理解德寶的心情，他希望周秉昆過得好，但也不想又失去一個朋友。
最后說一個關于圈子的話題，很多時候，外人看到的是這些人在同一個圈子。其實大圈子里面還分成好幾個小圈子。比如六小君子，周秉昆和孫趕超、肖國慶的關系更好一點。因為大家都是脾性差不多的人。呂川最后只和唐向陽走得近，他們都是高考改變命運的人。曹德寶和喬春燕就有點尷尬，他們和呂川、唐向陽階級不同，也和秉昆他們脾性不一樣。
五
喬春燕問周秉昆，朋友也分三六九等嗎？周秉昆沒有回答她，但是朋友之間的大圈子里面還分成好幾個小圈子。呂川最后和他們說，你們要記得，你們有一個朋友叫呂川。這時候呂川和周秉義一樣，快要退休。快要退休的他肯定知道，有些東西隨著自己不在位終究要失去，比如權利，官職，人脈。
這時候的他想起曾經的朋友，懷念曾經的自己，一點也不奇怪。但是到了最后曾經的六小君子，算來算去也只剩下周秉昆和肖國慶。孫趕超臥軌，曹德寶背叛，就算周秉昆原諒他也回不到以前。呂川和唐向陽和他們階級不同，經歷的事情不同，所以大家對很多事情有隔閡。
