向橘今年八月20，大我一歲。
向橘有一顆小虎牙，笑的時候正好露出來可以看見。
向橘的眉毛是柳葉做的，向橘的嘴和櫻桃那么大，向橘長得最像她爸爸，只是后來我們只字不提.......
我和向橘家相隔兩戶人家的院子那么遠。站在門口朝天大喊，向橘在那邊就能應我。不過一般只有我站在院子里嘶聲力竭喊向橘，然后屁顛屁顛跑去她家，從來如此。向橘很少應我。
我們打小一起上學。可是向橘的事太多了，早上喊她去上學她總是在掃地，院子里灑上水，然后拿掃帚，我總想著向橘是要掃得一塵不染么。上學就要遲到了。可是向橘似乎總也不急，接著又去幫她奶奶做早飯，然后和我一起上學。我總坐在她家門口等，心里急，可是向橘奶奶每天都是一樣，洗完衣服回來，向橘庭院也掃干凈了，然后她倆一起準備早飯。接著我們倆趕去上學。我回家和媽媽抱怨，媽媽說那你就自己去學校，真的不要等向橘一起了么？我又下不了這個決心，只能每天眼巴巴地候著向橘，心里小聲說著向橘奶奶的不是，每天就不能早點嗎？下午放了學也不能玩得盡興，向橘奶奶回來她必須乖乖坐著寫練習，我也只好回家或者別處瘋去，可是向橘不在怎么都不好玩，誰也沒向橘好。
熬著熬著也就習慣了。小學畢業，我和向橘初中分在了一個班。只是這次向橘住校我晚修過后回家。
向橘家出事是大年初二。
和爸媽出門拜年，晚上吃過晚飯才回來。那時候天都黑了吧，冬天的夜也沒有星星，黑漆漆的，要把人給吞了似的，路邊還有除夕夜燃放的炮竹，車燈一照，紅紅的，像要吃人的眼睛。還沒到家，我爸的車在路邊被人叫著停下了。他們小聲說著。我就坐在我媽旁邊，聽不見他們說什么，只知道我媽驚了一下。和我爸說，待會回家你快去向橘家看看，我趕緊下點餃子，他們家老人肯定一天什么東西都沒吃。
我也不知道究竟是怎么了，好多人圍著向橘奶奶，那是我第一次看她奶奶哭的那么傷心。側著頭靠在桌子上，像是一絲力氣都沒有了。好多人吶，向橘家。
接著就有人說向橘爸爸走了。向橘爸爸初二那天去給向橘奶奶家那邊的親戚拜年，帶著好多東西。三叉路口的時候叫車給撞了。沒法救，走了。
整個正月向橘家都有好多人，先是向橘爸爸的靈堂哀悼，后來為了肇事司機的賠款怎么分配，向橘家吵的更厲害了。向橘還有個姐姐，兩個人都在讀書的年紀，向橘媽媽，向橘爺爺還有向橘奶奶，每一個人都要把錢掐在自己手里。后來怎么分配的是律師的事。只是她們家再也沒有消停下來過。
向橘的媽媽不再和她爺爺一起外出打工了，向橘奶奶還是和她媽媽沒完沒了的吵著。
向橘對著我哭，我就和她坐在一起，向橘說她看著她爸爸的呼吸機停了，她看著機器上的線變得平的，然后就不跳了，向橘還說她去過火葬場，向橘說那天是她抱著她爸爸的骨灰回來的。向橘還說她一定要把這書讀好，這是她最大的機會，她再也不想聽她們為了錢吵來吵去了。等她長大了，把所有的錢都給他們便是了。向橘要開心要快樂地生活。那時候我問向橘，向橘還會說，然后就哭，一直哭，止也止不不住。
后來向橘就不哭了，因為他們家不吵了。向橘的媽媽改嫁了，聽說生了一個小男孩。向橘爺爺住在以前買的小房子里，向橘和奶奶住在鄉下家里。他們再也不吵了。都安靜了。
向橘說她爸爸是爺爺抱養過來的，奶奶不能生育，從此夫妻二人把向橘爸爸當做親生兒子，只是他們之間還是有許多不足為外人道的心結。向橘爸爸這一走了，從此這些難解的結很難再解開了·
這邊有個習俗，大年初二的時候是要去外婆家拜年的。
自母親改嫁后，向橘就不再去她外婆家了。每逢這一天她都自己關在房間里做練習。向橘越發長成一個文靜的姑娘了，安靜不失傲骨。
她勤勞，善良，聰慧，漂亮，堅強，哪怕所有代表美好的詞放在她身上都不為過，向橘從來就沒有被生活打敗過。生活給向橘的再苦，向橘總能調成清甜的。向橘總說，我不怕自己承受不起，我最怕自己輕言放棄。
我和向橘都是簡單普通女孩，好多普通又倔強的女孩慢慢長大。她們心思細膩，常懷善意，我想世界終將溫柔以待美好的姑娘。
我們的故事平實、普通、沒有波瀾。可是時間給的就是這些東西，只能這樣和你說說
生活是時時刻刻不知如何是好，但是向日葵還是對著太陽，黃色還是我們喜歡的暖色調。
愿世界安好。女孩們，你好!
「把真實生活講成故事：簡書真實故事征集計劃第一季」。
