讓我講講“你”的故事。
你是普羅大眾中的一員，正如每一個沉浮人海的你和我，我們不約而同走著大致相同的生命之路。
村上在《海邊的卡夫卡》中借大島的口說：不是人決定命運，而是命運決定了人。這就是每一個“你”的宿命。
既是故事，我想，首先，就要有一個具象的“你”才能展開。我是女人，所以，在我主宰的世界里，我選定“你”是一個男人（請表現好一點，看看我這個上帝會不會愛上“你”，哈哈）。
第二步，我要賦予你一個身份，一個既不是高富帥、也不是矮窮矬的身份，因為沒有代表性，你要能代表普羅大眾，你要讓每一個“你”產生共鳴。
所以，我給你個公務員的身份，正科級，無背景無特長，前途渺茫；我給你設定的年齡是36歲，因為這是社會的中堅力量；性格，不能太好也不能太糟，對，代表性，所以，你踏實沉穩，有善解人意、追尋價值的一面，也有懦弱自私、市井小民的一面。
哦，對了，家庭，對你好一點，你的妻子是你大學學妹，你追她煞費苦心，當年的你俊逸多情，終于抱得美人歸。我的設定里，你們是愛著對方的，并非只是一個物質條件匹配、精神層面初見不煩的生活合伙人，一如大部分相親的人。（原諒我對相親的偏見）
差點忘了，你的名字，你同樣應該有一個普通得不能再普通的名字，讓我叫你建國吧。
現在，建國，讓我們正式開始你的故事。筆者自知筆力有限，無法駕馭長篇，又要照顧到故事的完整性與連貫性，那咱們就開始于大學三年級，那年，你遇到了現在的妻子菀斐。
01. 最初的悸動?
剛剛上完一堂選修課：《社交禮儀》，建國和同寢室的哥們兒勾肩搭背地出了階梯教室。
“這課可真帶勁兒，音樂學院請來的老師就特么不一樣！”一哥們一臉春情地說著。
“那可不，看那身材，前凸后翹的，大長腿，嘿……” 另一哥們兒吐沫橫飛地嚷嚷著。
建國沒有加入他們的討論，他的目光被對面圖書館門前走過的一群嘰嘰喳喳的女生吸引了。確切的說，是走在中間的一個穿著紅色連衣裙的長發女生。
她們在饒有興致地討論著什么，那個紅裙子的女生咯咯的笑聲好聽得像風鈴一樣，因興奮而微微泛紅的小圓臉兒更顯俏麗。這是怎樣一個活潑可愛的女孩子呢？
建國拋下一群眉飛色舞的兄弟們，不由自主地快速走了過去，他想好好看看這個讓他一見傾心的姑娘。
近了、近了、更近了……建國的心都快跳出嗓子眼兒了，怎么會這樣呢，建國緊張到手心兒冒汗，當那個紅衣女孩擦身而過的一瞬間，建國的心臟停止了跳動，微風將女孩幾縷發絲吹過建國的面龐，淡淡的發香彌漫開來，給人一種美好的感動。
建國恍恍惚惚地回到寢室，他躺在床上怎么也睡不著，滿眼都是飄動的紅裙子，紅得那樣熱烈。
接下來的日子，建國總是一副魂不守舍的樣子，就像丟了魂兒一樣。他東張西望，期待著再次看到那個熱烈的紅衣女孩。
一天、兩天、三天……怎么還沒出現呢？建國有些懊惱，他開始生起自己的氣來：唉……那天怎么就不勇敢點兒，問問她的名字呢？建國一邊沮喪地踢著路邊的石子，一邊尋思著。
“菀斐，下午去圖書館吧！”
一個聲音飄過來，建國下意識地回頭看了一眼。
“嗯，好啊！” 是她，那個紅裙子女生，原來她叫菀斐。建國激動得跳了起來。
多年以后，他仍然清晰地記得第一次的擦身而過，還有最初的那份悸動。那是他生命中值得珍藏的不多的幾個瞬間之一。
大學時代的建國清瘦俊郎，外表冷漠傲慢、內心細膩多情，有些像日系漫畫中走出來的人物。
所以，當那天下午菀斐在圖書館“偶遇”白色襯杉、貌似隨意的建國時，她也有一種很奇妙的感覺。
他們面對面坐在一張大書桌的兩邊，距離不遠不近，他們目光矜持，沒有一秒的交集，但余光卻都將對方打量了無數遍，包括每一個細微的動作。空氣中有種特別的氣息在兩人之間暗暗流動。
“這就是愛么？” 建國想。
“怎么回事兒，難道我喜歡他？” 菀斐想。
“聽說，人一生會遇到約2920萬人，兩個人相愛的概率是0.00004，她會喜歡我么？” 建國甜蜜又感傷地暗想。
“聽說，人一生會遇到約2920萬人，兩個人相愛的概率是0.00004，他會喜歡我么？” 菀斐甜蜜又感傷地思忖。
…… ……
“不管了，這次我一定要試試。” 下了N次決心后，建國假裝不經意地一抬頭，又貌似發現了什么一樣愉快地對菀斐說：“唉，同學，你看的那本書在哪個書架上找的？還有么？我剛才找了好幾遍也沒看到。”
“這個啊，在最右邊的書架上。 ”菀斐被自己異常溫柔的聲音嚇了一跳。
“最右邊？我剛才看了，沒有啊。”建國假裝困惑地說。
“有的，就在中間的位置。我帶你去。”菀斐強壓住內心的緊張與悸動，假裝淡定地說。
“謝謝你啊，嗯……我叫建國。你呢？”
“我叫菀斐。”
兩人都貌似微醺一般，紅著臉、低著頭，往最右邊的書架走去……
他們就這樣美好的走到了一起。
多年以后，菀斐想起那次圖書館的“偶遇”，臉上仍會浮現類似少女般羞澀又甜蜜的神情。那是她生命中值得珍藏的不多的幾個瞬間之一。
02.穩穩的幸福
四年后的他們幸福地走進了婚姻的殿堂，盡管多年后，建國更愿意說那是婚姻的圍城。
他們的相處模式雖然褪去了甜蜜的外衣，卻變得更加舒服和自然。建國覺著這樣很好，也許這才是美好生活的常態：
偶爾爭吵，但仍互相依賴，晚上摟在一起睡去的感覺還是那樣安穩。偶爾無聊，但很多生活的瞬間，仍能看到她當年的美好和可愛，一如在那漸行漸遠、裙裾翩翩的校園年代。
于是，時不時地，他們在心情好或是不好的時候，仍會手挽手一起看場電影，去心儀的餐廳嘗嘗新進菜品，也許每兩三個月還會來一次不遠不近的自駕游。
生活，平靜之中不乏溫馨。
我們很幸運噠。每次建國這樣感慨的時候，菀斐便含笑不語，其實內心深處說著同樣的對白。
這時的建國，工作也有兩年了。
建國機敏又上進，不放過任何一個表現自己的機會，并做得恰到好處。短短兩年，他成為領導的得力助手，人人口中那顆冉冉升起的新星。
家庭、事業都朝著好的方向穩穩地向前推進。
這樣的日子，不乏樂趣又充滿希望，建國很知足。
兩年也許三年后，在雙方父母的催促下，他們不情不愿地結束了舒適的二人世界，迎來了寶寶的降生。
初為人父、初為人母的喜悅讓他們體會了另一種別樣的幸福。
孩子出生那天，望著嬰兒床里熟睡的兒子、疲憊虛弱的妻子，建國第一次感受到了“責任”的意義，那是一種甜蜜的負擔。
建國不是一個浪漫詩意的男人，多年的社會浸染更讓他顯得沉穩而踏實。
但那一刻，他心里被一股莫名的感動充溢，他緊握了一下妻子柔軟的手，深深地望著那張疲憊的臉，他突然很想謝謝這個女人，卻不知為何，越是真心便越難啟齒。
妻子像是讀懂了他內心的獨白，回捏了一下握在一起的手、微微眨下眼便沉沉睡去………
如果生活永遠定格在這些美好的時刻，那該多好。當孩子一歲左右的時候，建國第一次有這樣略顯惆悵的感慨。
03. 一地雞毛
好了，建國，現在你來到了36歲的年齡，是面對生活真實常態的時候了。
讓我們看看你庸常生活中不好不壞的普通的一天。
清晨6：00，你被孩子搬玩具箱的聲音驚醒，你睡眼惺忪，略有氣惱地喊著妻子：把兒子帶小屋玩兒去，昨兒忙到半夜才回來，你不知道啊？困死我了！
“就你累，你兒子前兩天發燒，還不都是我陪著，我都幾晚上沒睡好了。” 妻子也一肚子不滿地懟了你一句。
你無話可說，或者只是懶得因為這點兒小破事兒和妻子瞎叨叨，你覺著這樣的談話無聊極了。
你起床，抱抱兒子，然后把孩子交到你媽手上，便去衛生間洗漱。妻子正在認真地畫眉，你一邊刷牙一邊不解地看著妻子畫得粗黑而略顯兇蠻的眉毛，一張涂抹得紅得滲人的嘴唇，你不知到底美在哪，就那樣呆呆地看著。
妻子一直對紅色有一種近乎偏執的喜愛，今天她又穿了一件大紅色絲質及膝長裙。本來絲質面料會讓人顯得柔和，但穿在妻子的身上，卻讓腰腹部的贅肉一覽無余。
“看夠了沒？讓開點兒！” 妻子被你看得有些不自在，沒好氣兒地甩了這么一句。
你悻悻地走向餐桌，一面吃著媽做的早點一面納悶兒地想著：怎么一個女人會變得這樣快呢？不只是瘋長的贅肉，甚至連神情、氣質都變得判若兩人。
世俗、斤斤計較，原來你最為珍視的那份活潑聰穎也變本加厲地演化成了睚眥必報，伶牙俐齒得你完全招架不住。
這時，你才明白為什么新婚燕爾的人說孩子是愛情的結晶；而人到中年，卻只會說孩子是婚姻的紐帶。
吃完早餐，你開車先把妻子送到單位，一路上默默忍受著妻子一邊往臉上拍著一層又一層厚厚的粉底，一邊數落著你媽把孩子帶的埋了巴汰沒教養。
妻子下車的時候，你深深嘆了口氣，感慨著生活的瑣碎竟如此殘酷，不知不覺間將花朵一樣嬌艷的女孩磨成了如此絮絮叨叨的女人。
7：15，你到了單位，給自己泡上一壺茶，便處理起當天不多的事務來。這時的你是正科級干部，沒什么背景，全靠最初幾年的努力才奮斗到這個位置。
你把茶杯捏在手里，下意識地晃了兩圈兒，呷了一口，差不多也就這樣了，你不無哀傷的尋思著。你知道，自己已經觸到了事業的天花板，以后的日子便是無止境的循環與單調的重復。
你，第一次陷入了生活的無聊與迷茫。
這時，你想到一句話：得意的時候，全情投入事業；失意的時候，盡情享受生活。于是，你想起大學時也挺喜歡舞文弄墨的，閑來無事，便拿起筆來寫寫自己的故事和對生命的感悟。
寫著寫著，竟也在各種刊物上發表了幾篇，你受到了鼓舞，好像生活找到了新的方向。
你每天都早睡早起，盡量作息規律，你對待孩子也有了前所未有的耐心，你開始每天看很多書，為了寫出更加貼近生活的故事或是主題新穎的干貨文字。
你讀著、寫著，三個月、六個月、一年……你發現自己的文章總是難有更深的突破，甚至發表的頻率也是越來越小，你對自己的文字駕馭能力產生了懷疑，你甚至懷疑寫作這件事有什么意義。
深深的無力感、強烈的虛無感再一次席卷了你的內心，你又回到一年前渾渾噩噩、沒精打采的狀態。
在家里，你開始和妻子為了孩子的教育問題針鋒相對，又為了和雙方父母、親友的相處甚或金錢往來而惡言相向。
在單位，你也不知不覺加入了對新人的打壓、與同僚互相猜忌誹謗的隊伍，甚至因為一點點小事兒也能挑起事端。
短暫宣泄之后的某一天，你驀然回首，發現自己在不知不覺間竟變成了曾經最討厭的人----- 世故小氣、自私自利。
真可怕。夜深人靜，你在心里對自己說。
怎么辦？
和那些陷入中年危機又無力自救的人一樣，你開始迷戀各種生活指南似的雞湯文，試圖找到命運的缺口。剛看時，你覺著字字珠璣，總有醍醐灌頂、恍然大悟的超脫與暢快，仿佛真的抓住了指引生活的那盞明燈。
可慢慢地，你發現這些文章不過是在玩兒著邏輯學與心理學的文字游戲，就像喝咖啡或抽煙，在你困倦、疲憊的時候喝一杯、點一只，只能緩解片刻的疲累。
片刻的興奮過后，你仍是陷入一片迷茫，你的生活還是一地雞毛。
生命的意義？人生的價值？你一遍又一遍的追問著這些既終極又虛無的問題。很遺憾，同這世上大多數人一樣，你也沒能找到一個出口。
你，陷入了生命周而復始的困厄 …… ……
對不起啊，建國，我一步步按照生活的真相構思到這兒，我不知故事的走向應該怎樣繼續，我以為可以做你的上帝，原來，即使是面對我筆下的你、一個在世人眼里活得還算不錯的你，我仍是無能為力。原來，誰的生活都經不起放大，我也困在這個命運、生活的怪圈中跌跌撞撞、蹣跚前行。
落筆。沉思。
……? ……
也許，既不執著于生命的有意義，也不糾結于生命的無意義，看淡、放下，任生命之流流經自己，你微笑不語、你痛飲生活的滿杯。
也許，全然地存在于當下的每一個瞬間，就是生活全部的意義。
