????????我說的兩條杠不是少先隊中隊委佩戴的神氣活現的干部標志，那是我特有的記憶，平凡卻不普通，簡單卻不容易。

????????初中，每年春季必有全校級別的團體操表演。同學們按照班級列隊，表演的內容則是做廣播體操。而校領導們則根據各個班級的表現情況來打分，最后決出一二三名次。這對于每個班主任來說都是一件不大不小的事，倘若自己班的熊孩子爭氣能拿個名次那則是很長臉的，至少在校長看來這個班主任聽話，能辦事。

????????初一的班主任是個剛從師范畢業的毛頭小子，為了能給校長留下好印象，他就像打了雞血似的。首先，從賽前幾個星期開始，每天早上帶著我們操練上了；其次要求大家比賽中必須穿統一的服裝以達到整齊劃一的效果。

????????服裝至今仍然印象深刻，甚至可以說永遠也忘不了。天藍色的長袖上衣和松緊長褲，上衣是有領子的套頭衫，袖子和褲腿上各有兩條白色條紋，俗稱藍底兩條杠，簡稱兩條杠。

????????每當天空晴朗，萬里無云，仰望湛藍的天空總能讓我想起這藍底兩條杠的套裝，以及伴著操場大喇叭傳來的廣播體操的音樂節奏，和滿操場手舞足蹈的同學們，還有那天氣帶來的深深的涼意，抑或說是沁入心底的寒冷也不為過。

????????一套藍底兩條杠大概是八塊錢。現在看來不值一提，可是對于那時像我這種家庭條件不好的同學來說，卻的的確確是一筆大錢了。舉個例子能更直觀的了解當時的情況：住校的我一個星期的零花錢是5毛，一個學期的學費是二三十元，養了一年的大肥豬也就賣一兩百塊錢。因此這套兩條杠對我來說是相當昂貴了，一來是開學剛交了學費，二來也是了解家里的情況，因此我明白買衣服的這筆錢對我來說會有相當大的困難。

????????隨著比賽的臨近，部分條件稍好的同學陸陸續續準備好了兩條杠，而我們那些家庭條件不太好的同學則是能拖就拖著。周三就是比賽日，我們這些還沒準備服裝的同學終于在周二這天被老師給趕回家，要求晚上必須把服裝準備好，否則就不要來了。對此，內心充斥著各種心情而糾結苦悶不已卻無處釋放：對學校的這種無聊比賽心聲不滿；對班主任的睸上欺下也滿肚怨氣；對面朝黃土背朝天辛辛苦苦的父母的心疼；對自己的無能為力的挫敗感。

????????帶著這種無可奈何的心情回到家，母親對于我今天突然回來覺得很奇怪，因為我是平時是住校的，周六下午放學回家，周日下午帶著一周的干糧咸菜返校。無奈只能告知具體實情。

????????母親是那種寧愿自己再苦再累也不愿孩子受委屈的人，于是在家七拼八湊，好不容易幾分幾毛的湊了一把，看著挺多，實際上一點，還是差了一塊錢。我知道這對母親來說也真正的犯難了，但是父母從來不會在我們面前表現出來。那是農村的情況是每家都不寬裕，都得小心翼翼，緊緊巴巴的過日子。而且在這青黃不接的時侯，更困難一點的家庭，或者孩子多一點的人家糧食都該見底了。因此這時開口找別人借錢是很不容易的。

????????中午把飯做好，母親就出去了，讓我們先吃不要等她。

????????”給，拿好，趕緊回學校去吧“。下午我在豬圈前喂豬，母親把湊好的八塊錢遞到我手里！

????????看著那一把帶著體溫，疊的整整齊齊的的零錢，下面是毛票，上面的分票，最上面還有幾個硬幣，瞬間我的眼淚就止不住的留下來了，心里五味雜陳！這哪里是幾元錢啊，這分明是父母的心血，是他們受苦犯難的證據啊！雖然我還不知道最后那一元母親是從哪里借來的。當時我好像并沒有勇氣去問母親在哪里湊夠這幾塊錢的。我害怕這苦難會更加深重的壓在我的心里，讓我喘不過氣來。

????????直到多年以后，母親才講起這件事。原來，她趁著飯點，家家都有人的時候到村里轉了一圈，可也沒能借到。最終那一塊錢還是在隔壁村的大娘那里借來的。大娘的兒子一家搬到縣城去了，那是我們附近村里條件最好的人家了。

????????“唉，奶奶的，不是我說，往年那也不是人過的日子！”，每當說及往事，母親總是這樣先開場。父母輩的堅忍早已將過往的艱辛踩在腳下，回望往事他們從不怨天尤人，而對如今的好日子也倍感幸福滿意。

????????雖然每次母親都把這些當作類似的笑話來講，但卻令我我唏噓不已，深深明白那時生活的不易，父母的艱辛。

????????現在生活好了，我們再也不會為一元錢愁得死去活來。但是那帶著體溫的一把零錢卻永遠刻在我的腦海里，連同湛藍的天空，天藍色的兩條杠，以及初春的寒意，凍僵的手腳。