我的家在一個小山村的深處，房子后面就是大片的竹林。村里稀稀落落地散布著住戶。
由于中學在鎮子里，離家里比較遠。我便成了住宿生，每到周五下午放學，爸爸就會騎摩托車來接我回家，到了周日下午再把我接回學校去。由于爸媽比較疼愛我，他們很少讓我去山上干活，說小孩子要好好讀書。加上村莊里和我同齡的孩子并不多，我周末基本上都是自己一個人待在家里寫作業，中午做好飯等爸媽回來。
但是一整天都在家里，有時候也會挺孤單、挺害怕的。于是我跟媽媽說我家也要養一只小狗，媽媽很開心地答應了，說這樣就有伴陪我了。于是每周爸爸接我回來，我都會盼望家里新客人的到來。可好多個禮拜過去了，我都沒有盼來我的新客人，我漸漸地也也把這件事情忘了。可就在一個周末回家，我盼來了我朝思暮想的小狗，它是一只純黑色的小狗，眼鏡特別亮，剛來我家的時候還很小，但是胖嘟嘟的特別可愛。于是我就叫小黑了。
一開始還不熟，小黑總和我保持著距離，不肯接近，但是我每天都搶著要喂它吃飯，把大塊的肉都給小黑吃、跟它玩耍，我們就漸漸地成為了好朋友。每次周末回家，聽見摩托車的聲音，小黑總是飛一般地跑出來，拼命地搖著尾巴，歡迎著我的回，還沒下車就要舔著我的手指，有時候高興壞了，小黑甚至跳到我身上，要給我一個大大的擁抱。
聽爸爸說小黑每天都跟著--爸爸騎著摩托去山上，小黑就跑著跟在后面去山上；去田里就跟著去田里。小黑會自己在山上玩，追趕山上養的雞，看到雞群四處逃跑，小黑就很得意，仿佛在宣告他才是山上的主人。等差不多爸媽要回家了，小黑又會追著摩托車跑回家。一天下來也要跑上兩個來回，加上有時候爸爸晚上還會帶剩飯去喂雞，小黑又要跟去。我就跟爸爸說，每天這樣跑，小黑都瘦了。不過小黑長得很快，很快就長大了。
但是周末小黑都不跟去山上，因為它平時想念我，要一整天陪著我在家。我在桌上寫作業，小黑就安靜地在我的腳下玩，這樣即使一個人在家我也不怕了。兩天的時間很快就過去了，爸爸又載著我回學校，小黑舍不得我，它也要跟著去，但是鎮里離家里的距離可比山上離家里的距離遠多了，騎摩托車都要半個小時。爸爸不讓小黑去，只能叫媽媽拿好吃的吸引小黑，我們再偷偷出發。可每當摩托車的發動機響起來，再好的吃的小黑也不吃了，又要跟著去。于是我們只好下車，再次把小黑騙到稍遠的地方，爸爸再飛快地載著我離開。由于去鎮里的方向和去山里的方向相反，小黑從來沒去過，它就跟不了了。
直到有一次來學校接我的除了爸爸還有本應該在家里等我的小黑，小黑就像在家門口那樣搖著尾巴歡迎我。我只能又高興又生氣，坐在爸爸車后面心疼地看著小黑在車后面一哭狂奔。這一趟可累壞了小黑，回到家它就氣喘吁吁，可憐巴巴的，但顯然它還是很得意和爸爸到鎮里接我。于是，很多次接我的人除了爸爸還有小黑了。我總是埋怨爸爸說怎么又讓小黑來了，可累壞它了。爸爸只能無奈地說沒辦法，小黑根本騙不住，硬要跟來。
時間很快就到了冬天，氣溫降得很快。有一天晚上下大雨，狂風呼嘯，特別冷，蓋了三床棉被都還能感受空氣的凜冽。我跟媽媽說小黑會不會冷呢。媽媽說糟糕，都忘了小黑。于是我們馬上下去看小黑，小黑蜷縮在角落里，瑟瑟發抖，可看到我們還是要站起。媽媽馬上拿來了一個大箱子，放了很多衣服進去，這樣子，小黑也不怕冷了。
小黑有時候很調皮，有時候打開門看到一地的紙屑，就知道是小黑的杰作，它又把一卷衛生紙咬碎了。我只能把家里所有的衛生紙都藏起來，不讓小黑找到。有時候我也會欺負小黑，把小黑當馬騎在它身上，可小黑知道它不是馬，根本載不動我，我一騎，它就故意蹲下不起來或者往前跑，這樣我根本騎不到它。小黑從來不生氣我的氣，因為就算我欺負它，它還是搖著尾巴跟在我身后，我去哪里，它就跟去哪里。
就這樣，我們和小黑度過了一個又一個美好的時光。
有一次回家，卻不見小黑，媽媽說小黑失蹤了幾天，都找不到它。于是我們四處尋找，鄰居說在后山有看到小黑，我們就馬上跑去后山了。其實就是房子后面的竹林里，很近，小黑就在一個洞里，可這次小黑卻不像往常那樣興奮地歡迎我，媽媽想把小黑帶回家，它卻不愿意，我們才看到小黑身下有幾只剛生出來的小狗。這時我才知道小黑原來是母的，它做媽媽了。我們馬上把小黑和它的孩子們都接回家了，原來小黑是害怕把家里弄臟了才跑到洞里。小狗們清一色全部都是黑色的，特別可愛，我也給剛出生的小狗取名為小黑黑。由于小黑比較虛弱，媽媽總是把很多飯菜都留給小黑吃，在全家悉心的照顧下，小黑黑們都斷奶了，活蹦亂跳的，特別熱鬧。
后面很多鄰居都來找我家要狗，媽媽也陸陸續續地送出去了好幾只小黑黑，我不同意，媽媽就耐心地勸我說別人家也需要小狗啊，咱家的小黑也是這樣從別人家要來的，我才罷休。有一天家里來了一位陌生的叔叔，他是鄰村的，說要帶走剩下的小黑黑。我問爸爸怎么需要這么多只，爸爸說要分給村里的人，讓我不要問了。這一次，不知道怎么地，小黑不讓，吠著跑著。爸爸和那個叔叔就把小黑關著，再把四處逃散的小黑黑趕進豬圈，再一只只抓進蛇皮袋里帶走。我看了心疼，傷心地吃不下飯。很后面我才知道那個陌生的叔叔是狗販子，他是把小狗崽賣給別人吃。我才意識到原來爸爸為了幾百塊錢把小狗賣了，我好多天都不和爸爸說話。我也親眼看著小黑瘦了幾圈，雖然還是像往常一樣看見我就很開心，可我經常看到它趴在洞口，一動不動地朝著遠方望著，眼神里沒有光只有落寞。我想小黑還以為它的孩子們某一天還會回來吧，可我知道它們不會回來了。就連我喂它吃飯它也不怎么吃，要知道它最喜歡我喂它吃飯了。
過了好一陣，小黑才恢復過來，卻再也沒有胖回來。
我不敢相信初三的那個周末是最后一次見小黑，因為第二個星期回來的時候小黑又沒有在門口迎接我，我說怎么會呢，小黑知道我是今天回來的呀，我四處喚著小黑，小黑都沒有出來。媽媽跟我說小黑沒了。聽到這幾個字的時候，我懵了，仿佛晴天霹靂般，我不敢相信，怎么會呢？我追問著媽媽，媽媽說爸爸帶姐姐去外地上大學的時候騎著摩托車去城關，小黑也要跟去，城關是離家里好幾倍的距離，小黑還以為是鎮里，硬要跟去。爸爸把車停著，鎖好了就帶著姐姐坐長途汽車去學校了，好幾天才回來，回來后車還在，小黑卻不見了，只有地上的血跡，爸爸才知道小黑被人敲死裝去吃了。我才意識到為什么這次爸爸路上都沒怎么會和我說話。
我埋怨爸爸為什么要去那么多天，為什么要讓小黑跟去，為什么就讓把小黑放車邊上不寄放到親戚家，可是都沒有用了--小黑死了，它再也不會回來了。
從此以后，周末回家小黑再也不會在門口接我了，我寫作業的時候也沒有人陪了；爸媽去山上也不會有一條狗跟在摩托車后面跑‘。去上學也不用偷偷摸摸地去了；衛生紙隨便放也不會被扯得滿地了。
爸爸、媽媽、姐姐和我一家人總是心照不宣地不再提到小黑。可媽媽卻沒有把小黑的碗收起來。有時候我吃飯還是會下意識地留下幾塊大塊的肉，可我看只看見那個空蕩蕩的狗窩，我才知道：哦，小黑不在了。
我不知道過了多久才忘了小黑，可有時候夢中還是會夢見小黑。
一個人在家寫作業還是會感覺孤單，我卻沒有再吵著媽媽說要養狗。
后來，我開始害怕一切太親太近的感情，我很渴望這般溫暖的情感，但我卻接受不了突然的離去，因為我知道感情越越好越深，分別的時候就會越不舍、越痛苦。每次的離別都會給我加深我的內傷。甚至有時候去商店買東西，老板多跟我幾句話，我就不會再去了；點外賣的時候，送餐叔叔多關心了我一下，我也不會再點這家了。
我想我再也沒有辦法承受分別之苦，我只能拒絕一切太過親密的關系；我不愿意種花，因為我害怕看著它一點點凋落。我知道這樣不好可我沒法痊愈，也不愿意長大。
我想念我的小黑。
