【含劇透】
閑著，一些文學里的女性扎堆兒出現了，忽然有了一些話。
“籠中鳥”周繁漪
《雷雨》這個聚焦在周公館一個晝夜的故事里，每個人都有自己壓抑的命運，而只有周繁漪一人，給人籠中將死之囚鳥的感覺。她的臺詞好像是所有對話中，唯一既與外界無關，也沒有未來的。她的世界沒有價值，只有愛恨，濃得就像一灘發霉長毛的漿糊，粘上就惡心。周樸園、周萍，都在擺脫。可究竟誰能為此負責呢？
“繩下犬”安娜·卡列尼娜
《安娜·卡列尼娜》中的安娜同樣是上流社會的貴婦人，她不像籠中囚鳥，卻像被項圈套牢的高級寵物犬。她美麗而富有熱情，樂于交際享樂。但她總要把項圈上的繩索交付在一個男人手上。丈夫卡列寧死板苦悶，她就把自己交付給弗隆斯基。然而如此絕不能獲得安全感，她追求的快樂是浮華無根的。
故事中的另一主角列文，與安娜沒有太多交集，像是時時在對比著安娜的生活。列文看到豐收的場面，感受到一種生命力。他思考并探索著農業的發展。作者安排安娜與列文在書末見了一面。列文對安娜骨子里透出來的美是贊嘆和欣賞的，然而浸泡在上流沙龍里的安娜并沒有捕捉到列文身上的氣質。這似乎是在暗示我們兩點，一是，安娜具備一種其他上流社會虛偽奢靡之人沒有的活力，如果安娜能像列文一樣找點熱衷的事兒做，將有另一番命運；二是，安娜從來沒有對“創造”和“價值”的體驗感，自然捕捉不到列文身上的生機，從而錯過了的確抓不住的稻草。
據說作者在安娜臥軌后痛哭不止。他說自己筆下的人物朝著自己不想要的方向發展。他愛安娜，卻深深地明白她的缺陷，他知道他救不了她，他悲痛無助。
“臺上戲子”王熙鳳
《紅樓夢》中的王熙鳳則是另一種女性。她不是寄托于男人的女人。她自然不是籠中的囚鳥，不是被項圈套牢的寵物，她像一個主宰者，卻也更像個“戲子”。她對賈府的衰落最為清楚，然而她所做的只是維持一種繁華假象。她看明白了，卻當做沒看見，努力在每個時刻以最應該的表情說著最該說的話。
并非只有女性才有這樣的命運，這三部作品的作者都是男性。他們也許在創造一個典型化的現實中的女性，也許在創造一個典型化的現實中的人之一面——周繁漪？安娜？王熙鳳？在男權社會，女性的確有自身的悲劇因素。然而，在生活的悲劇性面前，人人生而平等。
