原創(chuàng)：?木頭?木頭西游記?

作為一個(gè)重度路癡，我一直對非線性電影有些迷糊，非要仔細(xì)啃上兩遍才能順下來，故而，當(dāng)看到將非線性敘事發(fā)展為極具獨(dú)特個(gè)人印記的克里斯托弗·諾蘭導(dǎo)演的電影時(shí)，幾乎是有些暈頭轉(zhuǎn)向的。

好在在他的處女座《Following》中，非線性只是小試牛刀，并未像之后的《盜夢空間》《星際穿越》那樣奧妙詭譎，稍稍用點(diǎn)心，還能看得懂。

倒敘的花樣玩法

老規(guī)矩，我們先來捋一下影片的時(shí)間線。

O線：影片中隱藏部分。

A線：無所事事的落魄失業(yè)青年Bill，長發(fā)，皮夾克，眼神憂郁迷茫。Cobb的追隨者。

B線：西裝革履的入室偷竊犯Bill，冷靜，銳利，臉上總是掛著明顯的在探究他人密辛的眼神。Cobb的模仿者。

C線：受傷后的入室偷竊犯Bill，右眼角烏青，左臉掛彩。與Cobb分道揚(yáng)鑣。

1

影片呈現(xiàn)順序

2

正常時(shí)間順序

O線

O1：禿頭找到Cobb，讓他幫自己解決掉女郎，理由是自己殺人時(shí)被她看到，屢次被勒索不堪其擾。并向其提供了完整的一套計(jì)劃。

O2：Cobb找到合適人選Bill，開始執(zhí)行。

O3：Cobb將女郎的物品放進(jìn)箱子里。

A線

A1：百無聊賴的長發(fā)Bill染上了跟蹤偷窺他人的癖好，這是個(gè)不好的習(xí)慣，為了避免自己像沾染毒品一樣沉淪其中，他給自己制定了一系列規(guī)則，比如：不長時(shí)間尾隨同一個(gè)人，不要對同一個(gè)人保持過分的好奇心等。然而，他很快就打破了這些，為了Cobb——一個(gè)西裝革履人模人樣講究精致的男人，這個(gè)男人手里提著與他周身風(fēng)格很不搭調(diào)的大包。他想知道這個(gè)包里有些什么，以及猜測其背后隱藏的故事。

A2：Bill的跟蹤在一家小餐館里被發(fā)現(xiàn)，被跟蹤人Cobb來到他面前跟他攤牌，質(zhì)問他跟蹤自己的原因。在交談中，Bill得知Cobb是一位入室偷竊犯人，并被Cobb的一番偷窺心得吸引，決定跟隨他一起去偷一家，看一下他的“作案過程”。在偷竊這家的過程中，Cobb根據(jù)室內(nèi)物品的陳列排放推測屋主人性格、關(guān)系、習(xí)慣的“專業(yè)能力”令Bill著迷。然而，這次的“觀摩”課因?yàn)榕魅说囊馔鈿w來而中途結(jié)束。

A3：Bill將自己的家偽裝成踩點(diǎn)備盜處，引Cobb前來。Cobb很快速地判定出屋主人的心理狀態(tài)、工作狀態(tài)，很顯然這些猜測跟Bill的實(shí)際情況如出一撤。Bill完全被Cobb折服，他成了Cobb的追隨者，跟Cobb學(xué)習(xí)更多的“偷窺知識”。

A4：Bill被Cobb帶到一家目標(biāo)點(diǎn)進(jìn)行偷竊練習(xí)。這家屋主人是個(gè)熱衷于拍照的金發(fā)女郎，Cobb用了很多“贊美”的詞語來形容她的美貌，慫恿Bill偷竊了她的私人衣物。之后，Bill被Cobb帶到了Cobb的家——一處廢棄的空房子，告知他自己這里沒空間藏偷來的東西，要先將這些放在他那里，等找到了銷贓途經(jīng)再出手。完成這些之后，他們決定去吃大餐。Bill擔(dān)心付不起賬單，Cobb告知他不用顧慮錢的事。

A5：在餐廳，Cobb送給Bill一張署名為“”的銀行卡讓他付賬，不料“觀摩”課上的女主人也出現(xiàn)在這里。Cobb一如既往地淡定，Bill卻慌得一批，從內(nèi)到外都顯得猥瑣心虛。Bill匆忙地付完賬單逃出去，遭到Cobb的調(diào)侃“即使干著見不得人的勾當(dāng)，也不要把自己穿得像個(gè)賊。”Bill因此剪短了頭發(fā)，換上西裝，落魄失業(yè)青年變成人五人六的模樣。Bill檢查自己從金發(fā)女郎家里偷來的成果。他打開女郎盛放自己“辛密”的盒子，里面放著她的照片、別針、生日標(biāo)簽、小海馬玩具等。他一方面，對她的美貌念念不忘，另一方面，偷窺欲及作家的自我暗示，又令他迫切地想知道她被偷后的心理感受。于是，他打電話給Cobb，謊稱要獨(dú)自銷贓。同時(shí)，他開始跟蹤、接近女郎。

A6：Cobb在女郎家里接到Bill的電話，互相慶賀Bill的入坑。在Cobb對女郎所編織的謊言里，他曾誤入一間老婦人被殺的現(xiàn)場，被人看到，保險(xiǎn)起見，要找一個(gè)替死鬼。他發(fā)現(xiàn)“作家”跟蹤自己，便反過來跟蹤“作家”，發(fā)現(xiàn)他只是一個(gè)失業(yè)者，并不是警察，于是決定利用他。

B線

B1：Bill一路尾隨金發(fā)女郎，到達(dá)一家酒館。

B2：Bill一路尾隨金發(fā)女郎，到達(dá)一家酒館，他學(xué)著Cobb的樣子前去搭訕，假裝自己能夠看懂她現(xiàn)在的狀態(tài)，被拒絕后，又被要求將其帶到自己的家。這兩次的接觸，令Bill知道女郎的處境：單身、獨(dú)居、有一個(gè)藕斷絲連的前男友黑道老板禿頭，禿頭對她依然有著強(qiáng)大的掌控欲。顯然地，這些信息更加刺激了他的偷窺欲，他希望了解更多女郎的信息。

B3：在與女郎的接觸中，Bill逐漸被她的美貌及神秘所迷戀。某一次，在禿頭離開后，他忍不住敲門來到她的家，兩個(gè)人在一起了。

B4：女郎帶Bill到一家餐廳就餐，坐在不會(huì)被注意到的角落里。Bill敏銳地分析出女郎之所以這么做得原因是因?yàn)樵诙惚芏d頭，作為剛戀愛的小伙子，他吃醋了，很生氣。女郎告訴他，禿頭在她家里殺過人，用錘子把那個(gè)人的手指逐一敲碎，最后敲碎了他的腦袋。但是Bill仍不依不饒地詢問，女郎很生氣，兩人不歡而散。

B5：冷靜后的Bill來到女郎家道歉，女郎告訴Bill自己對禿頭的畏懼來自于他手里有自己的不雅照。身為“男友”，Bill決定找“小偷”一起幫助女人去夜總會(huì)偷回她的照片。Cobb認(rèn)為Bill這樣做是“使自己陷于不安全的處境中”，并且假裝“對Bill和女郎上床這件事很生氣”，一怒之下拒絕他的提議，并將他打傷。最后，他把自己的手套塞進(jìn)Bill的嘴巴里，離開。

C線

C1：受傷掛彩的Bill在天臺(tái)醒來。

C2：受傷掛彩的Bill在天臺(tái)醒來。跟蹤觀察了禿頭后，還是決定要偷回照片。他打電話給Cobb，詢問自衛(wèi)的武器。

C3：Bill最終選擇了Cobb慣用的錘子，帶上Cobb留下的手套，做著準(zhǔn)備工作。

C4：他果真在保險(xiǎn)箱里找到了錢和照片，正在用膠帶把錢往身上綁的時(shí)候，酒吧的守衛(wèi)來了，兩人扭打在一起，Bill用錘子敲破了守衛(wèi)的腦袋，驚慌逃竄。

C5：Bill發(fā)現(xiàn)照片并非是不雅照，以為女郎在消遣他，而這份消遣卻讓他犯了罪。怒氣沖沖的Bill跑去質(zhì)問女郎，被告知一切都是Cobb的圈套。蒙圈了的Bill決定向警察自首，無意中將兇器錘子落在女郎家。女郎想要阻止他卻沒來得及。

D線

D1：Cobb用兇器錘子殺了女郎，先是把她的手指逐一敲碎，最后敲碎了她的腦袋。理由是，女人一直以禿頭在她家殺人的事進(jìn)行威脅，禿頭不堪其擾，于是派“小偷”殺死她。

D2：警局里，Bill向警察說明一切事情的經(jīng)過。

D3：Bill被告知沒有老婦人被殺案、不存在Cobb這個(gè)人、女郎和守衛(wèi)被用他的同一把斧頭殺死、在他家搜出了女郎被盜竊的物品—包括衣物和耳環(huán)、他所提供的地址是丹·勞爾斯的—和他使用的借記卡為同一主人，種種證據(jù)都表明Bill是殺人兇手。他無法自證清白。

D4：Cobb行走在大街上，鏡頭一閃，消失不見。

影片以“D2：警局里，Bill向警察說明一切事情的經(jīng)過”開場，掀開了倒敘的序幕。O、A、B、C，四條序列線在時(shí)間上又是逐次向后的關(guān)系，A1、B1、C1并列出場，觀眾首先看到的總先是結(jié)局，探秘心一直被高高吊起，而后才是碎片化的對觀眾猜想原因的，充滿“似是而非”意味的解惑。

影片進(jìn)行到5/7，三線并行進(jìn)行到尾聲，A6方出場，揭開第一層圈套，之后集中在10分鐘內(nèi)，完成兩次大反轉(zhuǎn)，節(jié)奏掌控到位。全程未嘗稍稍移目，生怕錯(cuò)過某幀細(xì)節(jié)，70分鐘的電影，愣是擁有120分鐘的時(shí)間體驗(yàn)感。

偷窺成癮的廢物

沒有人愿意承認(rèn)自己是廢物。

尤其是四肢健全的年輕人。

尤其是一個(gè)健康的、健全的青年男人。

尤其是這個(gè)男人還領(lǐng)著失業(yè)救濟(jì)金。

這簡直是奇恥大辱。

這簡直廢到無藥可救。

但是

從“廢”中走出來并非一件容易的事情。

所謂的“廢”，大多是迷茫，前路漫漫，濃霧縈環(huán)，不知目的，不知前路。

你有沒有這樣的時(shí)刻：突然發(fā)現(xiàn)周圍人在不聲不響中都把日子過成了和樂美滿的樣子，唯有自己喪喪地日復(fù)一日毫無改變，混跡底層，囿于窮困。明知道現(xiàn)在走得路不是自己想走的路子，但絲毫不敢停，只能被命運(yùn)推搡著盲目地走，身后無人，腹中無糧，停下來就是死路一條。

倘若你不幸停下來了，很快就會(huì)變成社會(huì)的棄兒。迷茫的、負(fù)能量的、需要?jiǎng)e人費(fèi)力拉一把的你，很快就會(huì)被朋友拋棄；跌入谷底、自暴自棄的你也會(huì)很快地和家人疏于聯(lián)系——你總不能告訴他們你最近這些不好的情況，告訴他們你抑郁的要瘋。

他人選擇眾叛你，你選擇親離家人。你是游魂孤鬼，只能怨艾在子夜皆寂時(shí)，發(fā)不出聲音也見不得光。

但是自尊心是不允許你承認(rèn)自己是廢物的，大腦善于自我欺瞞。它總要給你找些事情做，給你一些虛假的慰藉。

最簡單的，就是“當(dāng)作家”。

現(xiàn)在的社會(huì)風(fēng)氣，把寫作貶成了誰都能做的事情。但凡是會(huì)寫上幾個(gè)字的人，似乎是都可以自稱有一個(gè)當(dāng)作家的夢想。然而從某一些遺風(fēng)遺俗來說，作家又是一個(gè)清高的令人面上生厭心底卻保留著一絲“對文化人敬畏心理”的“頭銜”。像專家，我們一面罵著他們銅臭味污跡斑斑，一面又潛意識里佩服他們用專業(yè)知識累積起的思維高度與開闊眼界。

當(dāng)你一事無成邋里邋遢的時(shí)候，出去跟別人說你是為了“作家夢”在努力，別人雖然會(huì)面上狠狠啐你一口“假清高”，心里大抵不會(huì)太看不起你。——雖然真實(shí)的以寫作為生的人也只能混跡溫飽線。

說白了，“當(dāng)作家”就是被社會(huì)所遺棄的失意者的紗質(zhì)遮羞布。什么也做不了的時(shí)候，就只能靠它撐撐臉面了。

影片中的Bill就是這樣一個(gè)人——什么都做不好，好像就只會(huì)寫幾個(gè)字，那么就去當(dāng)作家吧，這是在追求夢想，是的，還不至于廢到一無是處，盡管這對社會(huì)毫無益處。

此時(shí)而言，“當(dāng)作家”成為了他獲得存在感的救命稻草。他唯一可選的就是將這件事情做好，以此來證明自己還存活于世的價(jià)值。

但很不幸的是，“作家”并不是好當(dāng)?shù)摹！笆朗露疵鹘詫W(xué)問，人情練達(dá)即文章”，社會(huì)邊緣人寫起文章來，除了寫一些只有自己敝帚自珍的廢話外，寫不出其它東西。

這根救命稻草催促你走出去，走出去觀察人情，觀察社會(huì)。

但這畢竟和你的本性是相悖的，你若是有這些在人世間游刃有余洞若觀火的能力，也不會(huì)成為社會(huì)邊緣人。

這就造就了一批類似Bill一樣的追蹤偷窺者。

你想知道別人的生活是什么樣子的，可不善社交的你無法通過和他們?nèi)谇⒔佑|獲得信息，于是你只能跟蹤他們，暗中觀察，然而這些漫無目的的忖度猜測拼湊無異于隔靴搔癢，你壓根走不到這些人的思想深處，也萬無一失地猜不到心坎上、正點(diǎn)上。這種感覺會(huì)讓你挫敗、抓狂、陷入更痛苦的自卑、崩潰與絕望。

子夜黑幕中，螢火之光無異于滿天繁星。

這是Cobb之于Bill的意義。

在忖度人情上，Cobb比Bill高了很多段位。兩個(gè)人見面的甫一開始，Cobb便是壓制性的引領(lǐng)者姿態(tài)。他的推測總是一語中的，他的想法總是更深一層，他的風(fēng)度總是從容自信，他是Bill幻想中的自己要成為的樣子，英雄一樣地輕松解決掉紛雜人情，似乎沒有什么事情是能夠難倒他的，強(qiáng)大、自信、有品位。

Bill是被孤零零扔在山巔的雛兒，想要改變窘迫的處境又無法改變，四處碰壁著急的亂抓亂撓亂吼亂叫快要原地自爆的時(shí)候，遇到了Cobb。

可以說，Bill的一切都是Cobb教的。Cobb潑墨執(zhí)筆，在這張白紙上寫寫畫畫，他畫的是什么樣子，Bill就成了什么樣子。

此后的Bill一切行為皆是在對Cobb的無意識模仿復(fù)制。發(fā)型、穿著、作案手法、作案工具，甚至——每次他們兩個(gè)交談后，影片總會(huì)給出Bill在敲字的鏡頭——我都懷疑Bill是不是在整理Cobb語錄。

可憐的Bill。

一個(gè)不好的老師，將一只傻白甜小白兔推入了有去無回的歧路。

誰是狩獵者？

Bill大概會(huì)覺得自己是個(gè)幸運(yùn)兒。

影片中有幾次提到了Bill對“作家”這個(gè)身份的態(tài)度。

第一次和Cobb在餐廳的交談中，被問及是否是作家時(shí)，果斷否認(rèn)，被問及是否是想當(dāng)作家時(shí)，猶豫著被動(dòng)承認(rèn)；將Cobb帶回自己家“行竊”，聽到他對屋主人“拿失業(yè)救濟(jì)金的廢物”的斷語時(shí)，有些不自在地反駁“或許他是想當(dāng)個(gè)作家呢”，Cobb說不可能，作家最起碼要有個(gè)文字處理器，接下來的鏡頭里，Bill果真買了一臺(tái)文字處理器；剪了頭發(fā)刮了胡子換了造型后，他對“作家”的自我身份認(rèn)同明顯強(qiáng)烈起來了，和女郎見面時(shí)，自稱“我是個(gè)作家”。

由“被動(dòng)、不好意思說出口”“微弱承認(rèn)”到“大方地當(dāng)做自己的身份標(biāo)簽來介紹”，背后反映的是漸次上升的自信心路歷程。

他遇到了Cobb，被教了自己感興趣的偷窺分析技能——從某沖程度上說，可以視為作家專業(yè)技能的提升（別說我三觀不正）；被贈(zèng)予借記卡，改頭換面，不用為生計(jì)發(fā)愁，找到了存在感與被尊重感，還能慢慢地感覺到自己的生活審美品味在提升；偷竊一次，還成功地利用技能的實(shí)踐泡到了心儀的女朋友——金發(fā)女郎和夢露有些相似（Bill的桌頭貼著夢露的海報(bào)），如果不是最后被告知真相，他或許會(huì)一直覺得自己是the one。

可惜了，他是獵物，從一開始便被戲耍，獵人準(zhǔn)確預(yù)估了他的每一次反應(yīng)，層層下套，最后一擊，一擊斃命。

女郎是第二個(gè)自以為聰明的蟬。

當(dāng)Bill在酒吧里用拙劣的模仿言行試圖吸引女郎的注意時(shí)，他應(yīng)該心有忐忑，沒想過約成功。無奈對方給戲。一個(gè)自以為是地自信心爆棚，一個(gè)心底暗笑著逢迎，你來我往一出好戲。

真實(shí)地，在和女郎的對話中，Bill的臺(tái)詞是裝都裝不下去的尷尬。多是詢問的句式，滿眼探究的神色，加上淺層幼稚的推理判斷，對他人私人世界侵犯地過于明目張膽，若不是有心利用，對這種油膩膩的家伙，估計(jì)誰都會(huì)厭惡滿滿的。

女郎每次都滿足Bill的偷窺欲，同時(shí)有意留下話尾巴鉤子。訴說自己失竊后的心情，解釋自己和禿頭的關(guān)系等，甚至為了一時(shí)報(bào)復(fù)Cobb的痛快還和Bill發(fā)生關(guān)系，推著Bill一步步走向陷阱。

影片中有一個(gè)鏡頭很耐人尋味——B3中，女郎和Bill接吻時(shí)，女郎向遠(yuǎn)處看了看，她在看誰呢？她實(shí)在是沒想到自己才是真正被殺的目標(biāo)，在把Bill推向深淵時(shí)，自己也萬劫不復(fù)。

女郎在影片中有三條感情線：禿頭、Cobb、Bill。

禿頭是要?dú)⒌羲娜耍皇＠妗：虲obb是露水情緣，我倒是覺得她對Cobb有一丟丟愛情的訴求。倆人合伙做了個(gè)美人計(jì)的局，對于這個(gè)事，女郎的心理狀態(tài)不可知，只是影片中Cobb有一段臺(tái)詞，大意是說，這個(gè)局里女郎不必和Bill發(fā)生實(shí)質(zhì)性的關(guān)系，如今這樣，他很生氣之類。喔，這些對情人的話是假裝的安撫。

Bill對女郎的“愛情”里倒是沒有夾雜太多功利性的東西，反倒是最值得珍惜的一段了，女郎或許是真感動(dòng)的，否則不會(huì)對想要自首的Bill出言提醒“我如果是你，絕對不會(huì)這樣做”。

要知道，前面的所有鋪墊，都是為了臨門一腳，Bill的自首。這一重中之重環(huán)節(jié)差點(diǎn)因?yàn)榕梢痪湓挾鴼У簦瑢?dǎo)致計(jì)劃出現(xiàn)大變故。

如果Bill不是摔門走開的那么急，如果他聽進(jìn)去了這句話，倒還不至于這么讓人感嘆了。

一對可憐人。一個(gè)愛上了處心積慮利用自己的人，一個(gè)只有在自己利用的人那里才稍稍得到一些愛情的純粹感受，可惜了。

看上去，Cobb是個(gè)大贏家。

他始終處在理智的上風(fēng)，將兩只羔羊玩弄于鼓掌之中，滲透無形，未曾有絲毫感情波動(dòng)。

餐廳中第一次見面，他時(shí)刻扣緊Bill窺探他人心理的欲望，金句頻出，樹立威信；著重強(qiáng)調(diào)盛著“心底深處秘密”的盒子，騷動(dòng)地Bill心神不寧；安排一場被撞見的戲碼令Bill改頭換面；總是使用“錘子”作為作案工具，每一步都是精心算計(jì)過的，何時(shí)放，何時(shí)收，何時(shí)該指點(diǎn)，何時(shí)該暗示，從無差錯(cuò)。

對女郎，則是好好地扮演了一個(gè)“情人”該有的角色，該表現(xiàn)吃醋就大為光火，該表現(xiàn)溫情脈脈就雙目含情，總之，轉(zhuǎn)動(dòng)自如。

然而呢，在Cobb的背后，還有禿頭老板的存在。

Cobb對瀕死的女郎說過，他所走的每一步，都是在禿頭老板的指示下進(jìn)行的。

影評里質(zhì)疑聲很大的一個(gè)bug是，禿頭老板既然能殺死一個(gè)男人，為什么不敢殺死女郎，還要費(fèi)那么大的周折；并且，他既然選擇在女郎家里殺人，應(yīng)該是不怕她勒索的（他讓Cobb殺死女郎的原因是不堪她長期勒索的困擾），這些相互矛盾。

禿頭老板殺人是用“錘子”先敲碎對方手指，再敲碎頭顱；Cobb殺死女郎，同樣是先用“錘子”敲碎手指，再敲碎頭顱，而這把“錘子”，被認(rèn)為是Bill的殺人兇器。

現(xiàn)在，你還認(rèn)為禿頭大費(fèi)周折只是為了除去女郎么？還認(rèn)為Bill是在為Cobb背鍋么？或許女郎知道的太多，必須要除去，但關(guān)鍵的是，背鍋俠客不能僅僅是背了路邊攤上炒炒飯的小薄炒鍋，這不是下大棋者的心胸格局。

或許下一個(gè)被敲碎手指，再敲碎頭顱就是Cobb。

但神通廣大的禿頭老板，也不過是諾蘭在電影里塑造的角色，或許他“上帝”的剪刀手變變，一切又是截然不同的結(jié)局。

看似完全由著自己選擇地走在他人規(guī)劃好的道路上，卻友非友、故非故，惝恍迷亂，不知所蹤，誰才是無聲的狩獵者呢？